王源源

在河南省郑州市安康路的一家农贸市场里，有一个名为“老太咸菜”的摊位，摊主是一位已经96岁高龄的老奶奶，因此，这家摊位也便显得颇有些与众不同。

“咸菜奶奶”名叫宋秀英，是郑州二七区齐礼闫村人，家就在农贸市场附近，有一个小院子。这些年不时有人找到宋奶奶和她商量，想买她家这块宅基地，给出的价格都很诱人，但宋奶奶始终不同意，因为她要在小院子里腌制咸菜、晒西瓜酱，奶奶说她不舍得丢下多年的手艺。在她家的院子里，放着十多缸晒好的西瓜酱。奶奶说，光是做这些西瓜酱就用了七百多斤黄豆、三百多斤面粉和一千五百多斤西瓜。宋奶奶家是自己盖的房子，在开间最大的一间屋里整整放了20口腌咸菜的大缸，糖蒜、芥菜疙瘩、酸豆角、韭花、雪里蕻、毛豆、辣椒酱、酱黄瓜等样样俱全，存了满满一屋子。

宋奶奶的手艺是五十多年前跟老伴儿学的，老伴儿原是当地有名的“咸菜王”，自二人成亲后，老伴儿便专心在家加工腌渍，宋奶奶则负责走街串巷出去售卖，日子虽不宽裕，但也是红红火火。然而，天有不测风云，就在宋奶奶46岁那年，老伴儿不幸得了重病。当时，家中7个孩子只有大儿子刚刚成家，家里的顶梁柱眼看要倒了，日子可怎么过呢？

宋奶奶说，老伴儿当时也感觉到自己快不行了，就劝宋奶奶跟他学腌咸菜、酱菜，说只要学会这门手艺，就不愁把孩子们拉扯大。就这样，老伴儿去世后的几十年来，宋奶奶靠着这门手艺撑起了家，养大了年幼的儿女。如今，7个孩子都已成家立业，老人家已是儿孙满堂，全家共有六十多口人。

按说，现在的宋奶奶可以享清福了，孩子们都劝她不要再做咸菜、卖咸菜了，但老人家就是不肯，她说每天干干活身体舒坦，看着那么多人喜欢吃自己腌的咸菜，心里也乐呵。孩子们见拗不过她，一商量，就请了个保姆。孩子们的本意是让保姆照顾奶奶的身体，但她却把保姆当成了徒弟和帮手，干得更加起劲了，还吵着要开个公司，把咸菜卖到全国各地，甚至卖到国外去。

宋奶奶腌制的咸菜和酱菜不仅味道地道，还很干净，方圆几十里都有人专程来买。每天，老人家一早就骑着三轮车带着各种咸菜来到市场，笑呵呵地招呼生意，已经成了市场里的一道风景。

近些年，市场里的其他摊贩都用上了电子秤，但宋奶奶仍坚持用自己的老式杆秤，她说自己虽然岁数大了，但还能看清楚秤星，一辈子都用这种老杆秤，不缺斤不短两，诚信经营，心里踏实。

宋奶奶平素不喜吃肉，喜吃蔬菜和水果，一顿能吃一大碗菜一个馒头，各种水果每天都要吃一些，一般都是什么应季吃什么，“苹果下来吃苹果，葡萄下来吃葡萄，又便宜又好吃，多好！”临近采访结束，宋奶奶又对笔者说：“有人给我算过了，保养得不好能活到130，保养得好了能活到150岁。丫头，到那时候你还来看奶奶，奶奶给你做咸菜吃。”