罗方雄

我在黑夜里出走

穿过高山，峡谷，和奔涌的河流

褐色的云层后

有蔚蓝色的海鸥，对，天空的颜色

我抵达春天的花园

梨花正盛，桃花正浓

我想抱住你，吻你——一个幻影的存在

空气就开始不安

我闯进了别人的梦？一切都在后退去

有人在拾拣被弃的瓶子

它们呈现出五颜六色，装满潮湿的泥土

腐烂的气息在弥漫，像极了电影的独白

可是，拾拣瓶子的人消失了，瓶子也消失了

有孩子哭泣，有喧嚣的责骂

有失望的眼神，我似乎犯了错

后来，父亲从一所房子里走出来

却怎么也不理我

我在焦急中，隐约看到了太阳

和不确定的长满荒草的碎石路

最后的金沙江

先是耕牛消失了，

后来，逐渐地

甜甜的甘蔗消失了，

糖房消失了

梯田消失了，粮食消失了

还有晨起的炊烟，

向晚的黄昏，榕树下的月亮

最后消失的是，牧童，

爸爸妈妈，爷爷奶奶，亲戚朋友

——以及陌生人

至于村庄，祠堂，祖宗的牌位

和搬不走的坟堆，

是活活被埋在水下的

至今，还没有一个魂，

敢从水下，冒出来

阿 妈

阿爸送我们走时

阿妈强装着淡定

但我知道，她的眼眶里

有满天的星斗

在闪烁

田野里，水牛沉默如泥塑

青草穿透泥土，溪水，白云

和鸟儿的翅膀

越冬后的甘蔗，与芦苇无异

彼此簇拥着，开满白花

成片的土豆，被人群翻至地面

阳光下泛着耀眼的黄金

——但这些，阿妈今天

并不关心

听说，去年，我们走后

阿妈一个人，哭了好几天

不知道，这一次，她又得

流多少泪

阿 唐

去年，我第一次来盈……