马建强

在北京东城区，从一个寻常的胡同拐进去，穿过一个狭长的通道，再拐过一段围墙，便进入了一栋普通的旧式六层公寓楼，自然没有电梯，拾级而上三楼，敲开老木门，只听房间里传来一声“等等，等等，我把助听器戴上，现在耳朵不行了”，循着声音，推开半掩的房门，顺手进入一间朝北的小书房，便可见到周有光老先生。那一年他106岁，没有鹤发，却是童颜：隆起而饱满的前额，头发稀少倒也只是半白半黑，脸上总是挂着笑容，所以很少皱纹，皮肤细腻，白里透红。手里拿着一面纯白的丝质手帕，精神矍铄神情淡然地安坐在一张小木桌前，桌上摆放着几本书。

这是一间朝北，只有九个平方的小房间——周老先生的书房兼会客室。环墙几只书架，摆放着高高低低厚厚薄薄的书，临窗是一张小木桌，周老曾在一篇文章中写道：“这张小书桌，只有90厘米长，55厘米宽，一半放书稿，一半放电子打字机。书桌又破又小，一次我玩扑克牌，突然一张不见了，原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里面去了。” 两年过去，我又一次来到这里，环顾周老的小书房，沙发上、书桌上、书架上都摆放着周老正在看的书报刊。周老的读书习惯，就是一个阶段选一批书，整齐地放置在小书桌边上。全部读完后，再新换一批。这一年周老已经108岁高龄，但他说每天还坚持伏案十个小时。

不过，当向周老说起他是“汉语拼音之父”时，周老挥舞起他雪白的手帕连连摆手说：这个不敢当。他说，他本来名字叫周耀平。……