太阳发疯似的把地面烤得滚烫，草木都低垂着头，躲在树荫下的小狗，耷拉着脑袋，“呼哧呼哧”地吐着舌头喘粗气。我的房间像蒸笼一样，闷热得连气都喘不过来。

我把房东好心送我的一台破电风扇，调到最高档，它“呼哧呼哧”冲着我吹，吹出来的风却是热乎乎的。似乎连这鬼家伙也在奚落我：你这日子混得还不如狗。

“这是我最倒霉最窝囊的一年了”，三只吃饱血的蚊子在我的手掌心里圆滚壮实，仪态雍肿，我用右拇指甲把它们一个个挤死，噼啪的响声像烧裂的豆子一样依次作响，血柱飞溅。

打游击般的和同学在上海苦拼了几年，赚了10多万回来，也算衣锦还乡了。一辈子靠帮人打零工糊口的爸爸还从来没见过这么多钱，一脸的皱纹笑成了波浪。爸爸让我把这笔钱花在盖房子、娶媳妇上。他说：“有了钱就要把钱花在刀刃上，你今年都30岁了，该想着成个家了。”爸爸说这番话的时候，是在我回乡不久后的一天晚上。我记得那晚欲雨未雨，蚊虫“嗡嗡”着黑压压四处乱窜，天气沉闷得要把人窒息死了，爸爸光着膀子坐在门槛上见我又要出去，一边吧嗒吧嗒抽着闷烟，一边生铁一般对我说，话出如钢豆落进铜盆里，嘎崩利落脆。那段时间我早出晚归，和村里的一帮愤青整日厮混在一起，看着忙得不可开交，实际上什么事情都没忙成。我嘴上说“好、好”，心里却在大发癔症地谋划着另外一个事儿──和朋友在镇郊的林场里合伙开办一个大型的养鸡场。

后来，场子是开起来了，只是因为没有经验又不懂养殖技术，我们饲养的3000多只鸡，在一次大的流行瘟疫中风卷残叶般折损了一大半，剩下的都是些蔫头耷脑的且隔三差五病的病、死的死。……