一本1992年的杂志能够保存多久？德州临邑的苏眉细细给编辑部写来的这封信告诉我们，它可以是“23年+”。23年，改变的是一份杂志的面貌，不变的，是那份实实在在的情感。信中，苏眉细细给我们讲了一张欠条的故事。23年，婚姻里玩笑中写下的欠条已泛黄，“债主”和“追债的”也都有了白发，婚姻的小船却因为经历了风雨而更加坚固。那么，欠条上到底写着什么呢？

整理抽屉时，在户口本和荣誉证书的旁边，我找到了一本1992年的《祝你幸福》，杂志封面是短发的巩俐捧着一束花，一脸灿烂。拿起杂志一抖，里面掉出一张三寸宽的字条。字条上写着：今欠媳妇一场婚礼，将来一定补上！落款是老公的名字，时间是1992年12月29日。

往事扑面而来，窗外阳光正烈，刺得我的眼睛都要流泪了。

那一年，我大学毕业，为了爱情，跟着老公回到了他的老家，分配到离县城十几里地的乡镇工作，老公则在30公里外的另一个乡镇。陌生的环境陌生的人，不会生炉子不敢关灯睡。这份感情更是从一开始就遭到了全家人的反对，所以，那年冬天，我们“裸婚”了——在县城租了两间房子，一起去了趟民政局，就算是结了婚。

冬天的晚上，他生起炭炉，屋里渐渐暖和起来。这个刚刚成为我老公的人，从背后拥住我，说：媳妇，将来有钱了，一定给你补一场婚礼！我兴奋地说：空口无凭！他立刻说：立字为证。

拿着他写的“欠条”，就像握住了一世的幸福。当时手边正读着《祝你幸福》第12期，于是我把字条夹进心爱的杂志，锁到了抽屉里。……