肖平+胡睿

他是来自京城的80后干部，却像上世纪六七十年代的热血“知青”，执拗中透着坚毅，古板中寓着温情。

他是民政部下派的“第一书记”，但在当地干部群众面前总是俯下身子、掏出本子、不打官腔、学讲土话，拘谨中彰显机灵，憨厚中流露真诚。

按世俗的眼光，金伟这个人有点“怪”：爱“折腾”，喜“摆阔”，总“拒绝”，最初，不少村民觉得他难以理解、难以读懂、难以猜透。

从2015年7月25日，金伟只身来到江西省遂川县枚江乡枚溪村起，村民对他的疑惑就从未停歇。

爱上“折腾”

从民政部民间组织管理局副处长到“十三五”重点扶贫村“第一书记”，金伟没有给自己过多的调适时间。刚到村，就马不停蹄地开展工作，白天走访村民，晚上翻箱倒柜，把村里陈年累月的资料、文件、会议记录都找了出来。

“连我的笔记都不放过，一页一页翻，每晚都看到很晚。”村支书罗柳保记忆犹新。

“枚溪村共有264户1065人，下辖3个自然村6个村民小组，耕地面积880亩，农户的主要收入来源是种植水稻和外出务工……”不到一周，金伟就大致摸清了枚溪村的村情民意。

枚溪村53.23%的人口是以老人、妇女、儿童为主的留守群体，金伟从关爱这类人群入手，逐渐走近了村民。

经过一番调研，金伟提出，将村里闲置的义仓改造成“三留守”人员关爱服务中心，这个想法得到了民间组织管理局和市县乡有关领导的认可。在争取到16万元的项目资金后，金伟带领村民开始紧锣密鼓地忙碌，铺广场、刷墙壁、添设施……在全村人的共同努力下，2015年10月19日，江西省首家村级“三留守”人员关爱服务中心在枚溪挂牌成立。

依托这个大本营，金伟将更多想法变成了现实：携手县妇联和社工服务中心，开展心理疏导、技能培训、健身养身等活动；组织老人编排“打高足”、“四色马”、“划旱船”等民俗节目；每周六下午开办德育讲堂，为70余名留守儿童细讲《三字经》、《弟子规》、《幼学琼林》等蒙学经典……

在推介枚溪的过程中，金伟又是一番辛苦“折腾”。

为制作《大美枚溪》微视频，金伟顶着炎炎烈日，扛着摄影机翻山越岭寻找最佳拍摄点，并起早贪黑进行剪辑、配音，视频上传到优酷网公益频道仅3天，点击率就达2600次；创办《大美枚溪》村刊，每期刊载村民来稿，积极传递基层好声音。

要致富先修路。枚溪村村路狭窄坑洼，严重影响了群众出行、信息交流和物品运输。金伟上跑下筹，争取到国家客运联网工程等项目资金130万元，彻底解决了资金短缺问题；又向民政部申请了50万元项目资金，用于安装太阳能路灯，照亮了群众回家的路。村庄面貌有了质的提升，2016年上半年获评为全省精品社区。

村庄要脱贫，产业发展必不可少。枚溪村的优势是680亩粮田所产大米品质上乘，远近闻名。然而，种粮户却仍在贫困边缘徘徊。

“新鲜稻谷没有卖出好价钱，商户上门收购1.2元一斤，农户送到粮食收购站1.3元一斤，超市的陈米至少都能卖到2.3元一斤。”种粮大户罗晓伏无奈地说。

金伟算了一笔账：以亩产800斤、一年收两季计算，村民一年辛苦种一亩水稻的纯收入还不到1200元。2015年下半年新米上市时节，金伟更是愁得彻夜难眠。

“要不你扛回北京来，咱家难得吃回新米。”妻子姜玉在电话那头的一句玩笑话，彻底把金伟给点醒了，他立马召集村民商议：“城里人越来越重视食品安全，渴望吃到新鲜放心的食物。如果我们能打响‘生态大米品牌，销往大都市，肯定能卖个好价。”

说干就干，金伟加班加点为30户贫困家庭建立了直销网店，手把手教他们进行线上交易，并申请入驻淘宝网生态农业频道。

为解决物流问题，找到便捷可靠的货运专线，金伟跑遍了全县大大小小的物流公司，反复甄选，积极洽谈。

很快，贫困户罗战华便以5元一斤的好价钱卖出了第一单。打开了局面，网上订单纷至沓来，罗战华一家喜滋滋地将新鲜大米打包发往北京、上海、深圳等地。

整个枚溪村沸腾了！尝到甜头的村民连声感激，没吃到“头汤”的急忙央求。就连“种粮大王”罗晓伏和“土鸡司令”罗慕赣等一批产业能人也跃跃欲试，金伟就主动上门为他们指点迷津。

枚溪大学生村官郭世耀深有感触地说：“大多数老百姓的愿望，就是希望金书记多‘折腾。”

如今，每每谈起金伟，一向很少“买人账”的七旬老人罗典泮总是赞不绝口：“吃苦第一、干事第一、为民第一，他是名副其实的‘第一书记！”

大方“摆阔”

在村民看来，金伟是少有的阔气人，但就是这么一个“阔气”人，平时却衣着朴素、生活节俭。对一日三餐，他从不讲究。早、晚餐都自己动手，煮个鸡蛋面，或啃几口干粮凑合。

“中午金书记就在村民家轮着吃，每餐给50元，并约法三章：不抽烟、不喝酒、不吃肉；不超过四个菜；地里种什么就吃什么。”村主任罗年生说。

起初，村民总想多做几个好菜招待金伟。可金伟每次都要求村民把好菜端掉一两盘才上桌。就这样吃了200多户，自付餐费达1万余元。

村干部罗典城说：“工作负责的干部很多，但像他这样搞工作倒贴钱的，还真是少见。”

2015年8月13日，几个村干部聚在一块清算核对账目。金伟不经意看到一张支出2800元的发票，“哟，这可是笔大数目！”他凑上前一看，发现居然是村里为他添置日常用品的票据，二话没说便要过发票当场撕碎，并唰唰地点足2800元交到罗典城手上。

村干部见状，很是诧异。“这是公务支出，报销理所应当，你撕票干嘛？”报账员满脸疑惑。

金伟却说：“咱们是贫困村，本来就没钱，可不能因为我再给村里添负担。”

据罗典城介绍，金伟自掏腰包的“阔气”事远不止这些。

春节，金伟包500元红包看望村里劳模、英模；每周购买200元左右零食分发给留守儿童；在“两学一做”学习教育中，购买《党章》分发给34位党员……

“到枚溪村以来，金书记因为公家的事，起码倒贴了2万块钱。”罗年生告诉笔者。

低调“拒绝”

江西人的饭菜，口味偏辣。虽然早有心理准备，可第一顿饭金伟还是被辣得头皮发麻、嘴角红肿。村支书罗柳保提议给他开“小灶”，金伟却不领情。

“如果连这里的‘辣都吃不了，又怎能吃得了这里的苦？”

从此，金伟总是在煮面时多备些辣椒，先沾一点，舌头打卷；再添一勺，上蹿下跳，往往是“吃一顿饭，出一身汗”。数月后，他居然成了响当当的“辣不怕”，让罗柳保连称“想不到”。

南方气候湿热，组织上考虑金伟是北方人，起初把他安排在枚溪农庄住，那里有空调电视，条件稍微好些。但金伟只住了四个晚上，就搬去了村委会办公楼。

这次的“拒绝”还真让村干部无法拒绝。“我问村民，你们家有空调吗？大部分回答说没有。我又问他们，那你们热吗？他们说还行。他们都能住，为什么我就不能住？况且，枚溪村呈狭长分布，农庄位于村子边缘，我怎么联系群众呢？”金伟的话很质朴，却是一种境界。

金伟搬“家”第二天，不慎被虫咬伤左腿，生出脓疮，走路都拉扯着痛。村干部们都劝他休养一阵子，可他上午刚到医院换好药，下午就开始在村里走动。

在他那里，不少记者也吃了“闭门羹”。

县委机关报慕名前来采访，他予以婉拒。县委组织部工作人员先后三次前来，与他推心置腹，终于打开了金伟的“话匣子”。但是，只要问及个人的闪光点，他立马闭口不言。

真是金口难开呀！难道是嫌县级平台影响力太小？一些人暗自嘀咕。

不久，又有几名省级以上的媒体记者前来采访，他们事前做足了功课，请各路“神仙”出马说情，可金伟还是一一谢绝。

金伟常对记者朋友说：“我哪儿有什么成就，顶多是为村庄的发展助了一把力。只要你们多关注基层干部，推介我们的乡村特产，我就谢天谢地了。”

低调如斯，让人叹服。

“真心换得百姓赞，汗水浇灌丰硕果，智慧点亮致富光……”一首由当地村民填上新词的《铜钱歌》，唱出了枚溪人对金伟的由衷感激和敬佩。

那些曾经的读不懂、猜不透，早已化作歌声里温热的词句，在枚溪人心中久久荡漾。