刘丹青　洪鹄

西皮流水中的张火丁非常安静，她待在某一个只有她自己知道、只有她一个人到得了的地方。但少有人知道，这个富有魅力、收放自如的张火丁，其实是非常焦虑的。

44岁的张火丁是一个谜，不宣扬，不讨好，却在戏曲市场低迷的当下，有着巨大的票房号召力。

作为赵荣琛的关门弟子，张火丁是京剧程派青衣第三代传人。不上妆时，她看上去要更瘦小些。头发齐耳，衣服多为黑色，不是人群中先声夺人的那一种。

上了妆张火丁是另一个人。她是《锁麟囊》里的薛湘灵，《荒山泪》里的张慧珠，含蓄方正，风度谨严，水袖功夫很好，舞蹈身段的调度生发合乎规范，从不挤眉弄眼，风格庄重。西皮流水中的张火丁非常安静，她待在某一个只有她自己知道、只有她一个人到得了的地方。

这时的张火丁是俭朴、用力而专业的。

不自知的力量

青衣是京戏中的旦角，穿青色褶子，念韵白，唱工繁重，风格内敛，南称正旦，北号青衣，是经过抽象的女性角色，女人中的女人。

各色流派里，习程派青衣的人极少，整个戏曲学院不过6人。这流派始于程砚秋先生，讲究气息声韵，行腔婉转幽咽，在眼神、身段、步法、指法、水袖上都与别派不同，习学不易，更难工巧。

2014年，张火丁息演4年后复出，在长安大戏院连唱两晚，一场唱《梁祝》，一场唱程派名作《锁麟囊》。开票第一天，《锁麟囊》卖光了；第二天，《梁祝》卖光；第三天，680元的位子炒到2200元，很快也卖光了。

戏曲圈不乏商人、机构包下演出的事，但张火丁的每一张票都是卖出去的。

张白跟着张火丁学戏，也有10年了。之前，当她起了转行的念头，就要放下程派青衣这门手艺时，她看到台上的张火丁。再后来，她成了张火丁的学生。这10年间，好多同行放弃了，改行了。理由很简单：京剧低迷，没人看，唱的人挣不着钱，一场戏拿到二三百就算不错，长安大戏院一个当红台柱子的戏，上座率也只有三成。

但很奇怪。只要看着张火丁仍在台上，做身段，甩水袖，不多一言，不苟一笑，吐字、行腔、运眼，唱她的程派青衣，张白说，她就觉得有那么一种东西，让她可以继续在这块地毯上练功。

那是一股奇怪的，能让人定下来的力量。

戏评人朱秀亮看过《荒山泪》里张火丁的出场，很惊艳，“她手提个篮子这么往外走，走得非常非常静，非常非常美。一点一点，先是手出来，然后篮子出来，然后下面的裙子踢出来，就像清水往外漫一样。我不知道她练这个出场练了多少遍才能达到这样的效果，那真的是一个震得人浑身寒毛倒竖的出场。”

可她对于自己那股力量，或神奇的魅力并不敏感，也极少自我感动。

台上那些千思万绪、愁肠百转的眼神、步法，水一般的身段、水袖，并没有影响她的性格。台下，她没那么多情绪，至今也不是个浪漫主义者，身上缺少江湖气，绝口不谈理想。

朱秀亮后来问张火丁，这个出场为什么那么好。张火丁说：“老师这么教的。”

也有人夸奖她：“你连篮子都提得跟别人不一样。”张火丁问：“哪里不一样？”

对“她有青衣该有的样子”这类评价，张火丁也觉得茫然：“我从没想过青衣该是什么样。”

她话不多，但很礼貌，温柔但又相当直接，是个天真中透着决断力的人。

学生张白说，张火丁身上有种不知是豁达还是天真的东西，她从不想太多，也不设长远目标，事情从手头的做起，一件干不完，绝不开下一件的头。

对为什么能在这行坚持住一类的话，她的答案也很简洁：“没想过。我这一生从事这个行业就没想过别的，别的什么也不会。”

“长”在练功房里

张火丁元宵节出生，家里原先想给她起名叫“张灯”，取张灯结彩之意，这名字不免过于喜庆，父亲张一就把灯字拆开，成了火丁。吉林白城是个有曲艺传统的北方小城，而张家人正适意地活在这传统中。张一戏校毕业，就职于白城文工团，后来调到评剧团，当艺术室主任。儿子张火千四五岁就表现出戏曲天分，会拉“云手”，会演小毛岸英。他8岁考上戏校学京剧，学期末汇报演出时在台上翻跟头，看得台下的妹妹眼睛放光。

10岁开始，张火丁像哥哥一样报了吉林省戏校京剧科，连考3年，每年都被刷下来。在很长一段时间里，没人认为她属于京剧方面条件好的女孩：她声音略沉，不是传统上被看好的那种高亮；身形也不算好，某种程度上她有点笨拙，少女期前还有点胖；五官中正，但过于清淡，存在感不强。

谈起妹妹，现在是她经纪人的张火千说，她“看起来不声不响，其实什么都不怕”。3年落榜，放一般姑娘，提都不好意思提了，张火丁却是一丝心思都没松动过。曲线救国也行，13岁时，她把自己安进了廊坊市评剧团，“唱着评剧，心里爱着京剧”，练着评剧的大嗓，再找个地方偷偷地吊京剧需要的小嗓。

1986年，15岁的张火丁终于成为天津戏校京剧科的一名插班生。她被安排进一个代培班，同学普遍比她小两三岁，还都正经学了起码两年戏。但张火丁的强悍在于她的不怕：在她的老师孟宪荣心里，她可能看起来有点羞怯，但实际上她“出丑不怕，吃苦，就更不怕了”。她的同学一学期学三出戏，她学十出，整个人像一个植物一样“长”在练功房里，几乎要生根了。

天津戏校毕业后，张火丁和哥哥被分配到了战友京剧团。这是一个有些边缘的剧团，没多少演出机会，年轻演员们在里面几乎无事可做。兄妹二人每天唯有练功。

很多年后，张火丁接受采访，被问及这段看似摸不到任何未来的岁月时，答话总是一句：“我觉得练在自己身上，谁也抢不去。”在天津戏校后期，她开始比较专注地学习程派，她并不细亮的嗓音，比起中正平和的梅派来，自然是和偏于颓郁、剑走偏锋的程派更为相称。程派青衣里，她最崇拜的是当时已侨居美国的程派巨星赵荣琛，后者68岁饰演《荒山泪》的录像被张火丁看了无数遍。

张火丁的话匣子在聊起恩师赵荣琛的时候打开了。她至今相信，他们能成为师徒，是命运对她最隆重的一次垂青。正是那段她反复观看赵荣琛的录像带、独自揣摩的日子里，有一天突然接到程派艺术研究会的一个电话，直接问她是否愿意跟赵荣琛先生学戏。她惊呆了。就这样，她成了赵荣琛的弟子。