凌音

如几百万年来，正是这如脱缰野马般的暴洪，以其惊人的马力穿凿出羚羊峡谷的狭缝，波浪式地切割着岩石表面

我是十几年前从吴宇森的大片《风语者》中，才知晓地球上存在纳瓦霍（Navajo）这个神秘的民族。第二次世界大战期间，美军招募了29名纳瓦霍人，以他们世代口耳相传的被称为“鸟语”的纳瓦霍语，编译了“无敌密码”，屡建奇功。如今的纳瓦霍印第安保留地，分布在亚利桑那州、犹他州和新墨西哥州。于是，我前往那个神秘世界，探访风语者的故乡。

我们把自驾车停在亚利桑那州羚羊峡谷（Antelope Canyon）景区门口，乘坐纳瓦霍车队进入腹地。抵达狭窄的岩洞口，我们步行鱼贯而入，一幅别有洞天的旖旎画卷徐徐展现。无数道波浪般的细纹在层层叠叠的砂岩上舒展缱绻，好似五线谱线演绎着岁月之歌。太阳的光芒从头顶参差错落的岩缝中倾泻，每个人都穿行沐浴在天赐恩泽中。光与影交错更迭，神秘莫测，美轮美奂。这是上天谱写的交响乐章，细腻抒情与跌宕起伏并存，婉转悠扬与华丽铿锵同在。这流动的乐谱被雕刻在砂岩上。

我发现有根木头横截在三米高的山岩间。司机兼向导突然惊慌失措地说：“快折返回程！”我和同伴望着其他纳瓦霍向导并无异常，便对她说不能就此止步。她飞快地说完“我们在车上等你们”之后，就飞快地带着其他游客纵身闪过巨岩，消失得无影无踪……下车付小费时她对我说：“感谢上帝！我们终于平安无事。你不知道，几个月前，有洪水，巨大的洪水……”

原来，羚羊峡谷虽地处沙漠，但夏季暴风雨也会不期而至。这狭窄的天堂瞬间就可能变成急流奔腾、无处逃生的人间地狱。我曾疑惑的那根木头，正指明几个月前山洪暴发流经峡谷的最高水位。为保证游客安全，纳瓦霍相关部门每天密切关注天气预报。几百万年来，正是这如脱缰野马般的暴洪，以其惊人的马力穿凿出羚羊峡谷的狭缝，波浪式地切割着岩石表面，从而形成了谷壁上坚硬光滑，如同流水般的完美曲线。因此，羚羊峡谷被纳瓦霍人形象地称为“Tse bighanilini ”，意为“水流经过岩石的地方”。

通往纪念碑山谷的公路漫长荒芜，但有阿甘在163号公路上陪伴我们。就在这条好似通向天际的天路上，影片中已经奔跑了三年两个月十四天的阿甘停下脚步说道：“我累了，我要回家。”而他身后，正是纳瓦霍印第安人保留区那片独具特色的红色山岩。

在纪念碑山谷纳瓦霍部落公园（Monument Valley Navajo Tribal Park），司机是位壮年汉子，黑头发、黄皮肤与黝黑的脸庞，消除了我对纳瓦霍人归于黄种人的疑惑。如果他不开口，分明就和国内田间地头的庄稼汉没什么两样。

也许是艺高人胆大，他一边哼着咿咿呀呀的民族小调，一边熟练地驾驶破旧不堪但仍老骥伏枥的吉普车，载着我们在这片赤色的沙漠盆地中呼啸穿梭。我惊叹于这片鬼斧神工的天地之奇。亿万年前的风雨将山体冲击，层层堆积形成砂岩和石灰岩。大自然分分秒秒地刻蚀着高原，最终将一座座千姿百态的巨岩呈现在世人面前：“拳击套”“图腾柱”“大拇指”“三姊妹”……正像约翰·福（John Ford）执导的奥斯卡获奖影片——《关山飞渡（Stagecoach）》的原音重现。

在“发财树”前，我们下车后围成一圈击掌跳舞。舞毕，司机将纳瓦霍人钟爱的石头、金属、木头、骨头制作的项链、手链，配以夸张华丽的羽毛或镶着疑似金边的绿松石，摊铺在引擎盖子上。我以10美元购买了一串据他说是用动物骨头精心打磨而成的手链。

如今的纳瓦霍人，传承延续着世代相传的风俗和传统，孩子们也能够接受良好的教育。虽然大部分地区目前仍没有电网进驻，仅靠太阳能及柴油发电机供电，而水依然是弥足珍贵的资源。

在犹他州的Kanab小镇，我们走进以西部美食与娱乐并存的“小好莱坞”餐厅。墙壁上张贴着约翰·韦恩主演的《关山飞渡》剧照，我眼前浮现出约翰· 韦恩斜倚着马车门，扯下混合着汗水与沙尘的牛仔方巾，上扬的嘴角似笑非笑，洞察秋毫的眼神中好似漫不经心间飘出的侠骨柔情在纳瓦霍族世代生存的荒漠旷野间闪现。这部1939年出产的好莱坞大片，把这位美国西部硬汉定格在线条粗犷、棱角分明的黑白光影间。《关山飞渡》选择纪念碑山谷作为外景地，因为当年在山谷附近购买土地的哈利·古尔丁夫妇，拍了纪念碑山谷的照片寄给好莱坞，于是《关山飞渡》在此开机。此片令纪念碑山谷名声大噪。

店主把我们带到后院，原来《关山飞渡》之经典片段——惊心动魄、扣人心弦的驿站马车枪战大戏，即将由我们上演！影片中反复出现的纪念碑山谷“拳击套”巨岩，为我们这场“模仿秀”搭建了实景舞台。两名游客驾驶的驿站马车冒似夺路狂奔；男游客们以木马和木枪为道具，好似牛仔策马扬鞭发射真枪实弹；我则头戴印第安羽毛头饰，挥动长矛，与女伴们一起大呼小叫地奔跑，演绎阿帕奇人甲乙……

演出结束，我们大块朵颐。店家祖传招牌烤牛肉，选取新鲜牛肉的上好部位，辅以大蒜、黑胡椒、小茴香、迷迭香叶、牛至叶、罗勒叶，以及适量食盐提鲜，以大火烘焙结合小火慢热，并涂抹数遍橄榄油，于是色泽金黄、油嫩多汁的炭烤牛肉得以完美呈现。切割一小块牛肉，佐以秘制汁料，轻轻送入口中，丰满醇厚的肉香从齿间游弋，在舌尖回旋；肉质外焦里嫩，松软而不失韧性，令人大快朵颐，唇齿留香，鲜美之味难以言说。我心说我国古代先人用“鱼”“羊”二字组成“鲜”，应把“牛”字加入其中，才算圆满。

离开时暮色渐近，远处的山脉模糊朦胧。心满意足的我们前往驻地，直到夜色深沉，繁星满天。