于永军

从我家乡即墨市店集镇后洪兴村西去10公里许，有村曰“牛齐埠”。公元前279年，燕齐两国交兵，即墨守将田单，在这里用“火牛阵”出奇制胜，一举击溃强大的燕军，创造了中国军事史上首个以少胜多、以弱胜强的战例，该村因此而得名。

牛齐埠村旁有座海拔不足100米、面积约1.5平方公里的土山，名叫“万化山”，传说是火牛阵的发生地。乙未年白露时，我站在万化山上，迎着猎猎的西风，衣袂如战旗逆着时光招展，心神也随那长空的流云荡开了去。

山坡上的蒿草茅叶已经泛黄，野藤蔓弃下的小红果，草丛中撒落的羊屎蛋，随着肃杀的秋风，沁进2300多年前驻扎过军帐的土层里。秋意在午后的空气里明明灭灭，呼吸间已嗅到历史风烟的味道。当年，燕国大将乐毅驱兵南下，大举讨伐齐国，一路势如破竹，短短半年间，连下齐国包括都城临淄在内的70多座城池，最后只剩下了莒城和即墨（今平度市古岘镇大朱毛村一带）两座孤城。齐王逃于莒城，乐毅攻打数月不能下，又转攻即墨。揣摩乐毅当时的心思，或许以为这是个软杮子，未料到竟会在此遭到毁灭性打击。眼下，站在万化山之巅，西北望，即墨故城迄今尚存的城墙遗址，坍塌残破，但依稀可见昔日之规模，在秋光里的剪影黝黑如铁，凛然不可侵犯。

那该是多么悲壮的一幕：燕国大军压境，即墨大夫战死，城中失去了主将，城池眼看不保。曾经在临淄市场上担任过管理小吏的田单在想什么？我猜，他最初的想法，或许与从临淄逃往安平一样，让族人将车轴两端的突出部分锯掉，包上铁箍，在人们纷纷争城门而溃逃中顺利出逃，再投奔他地。……