亲爱的姥爷：

好久不见了，您还好吗？

现在是晚上七点三十四分，新闻联播刚刚结束，这个时候，您应该早早就把频道调到山东台看天气预报了吧。

记得小时候，最讨厌的时间便是晚上七点到七点半，那是您和姥姥专享电视的时间，也是我们小孩子叽叽喳喳、撒欢儿打滚最活跃的时间。说是活跃，实则耳朵是长在电视音箱上的。当新闻联播的尾声如集结号角吹响时，三五个小孩立即松开互相拉扯的“魔爪”，屏住嘶吼的大嘴，集结在您的床边。我是最大胆的一个，企图打破您多年来“先新闻后天气”的习惯，然而屡试屡败。鼻头每次被您粗粝、自带磨砂效果的手揪过之后，都会红上好一阵儿。如今，每每望着镜子里那个高挺的鼻梁，总会想起这是您送给我的惩罚的礼物。我现在身边没有电视，每到这个时间总是习惯性地看一眼手机，“墨迹天气”上显示：“三月八日，菏泽，-1℃ — 10℃，阴转多云。”

已是三月初春，北京今天风大，把人吹得一路小跑。家里近两天的温度也在持续走低，估计是进入倒春寒的时节了。以前啊，每逢这个时候，爸妈、二姨二姨夫、小舅小舅妈他们总为您的病捏一把汗。您嘴上不说，坚决与这恼人的时节对抗一回合，直至戴上“别致”的面罩，住上特护病房才肯“服输”。我给您起了个外号——倔老头，您笑着点点头，嘴上没说一个字，却紧紧抓住我的手，很久没有松开。您看，倔劲又上来了不是？我猜啊，很多次您都是故意去医院“串门”的，只有这样，您才会把分散在天南海北的子女们召集回来。……