瑞哲兄：

别来无恙！

许久不见，很是想你。我这边都还好，只可惜花似开未开，不能邀你同赏；但那欲红还休、风贴翠衣的羞怯，倒可能正投你所好。早春天气，老树空余残枝，横七竖八地插在干上，随便得很。树干难看，干瘪而粗糙，像个棕色皮肤的小老头——但我敬畏它，因为那就像时光，就像回忆本身。说到回忆——你还好吗？此时的青岛，樱花雨将至，纷飞的是粉红色的梦想，是你再也追不回的青春，是天空与风拥抱后，向人间飘洒的失恋的眼泪。此时我坐对京城高楼，身不能至，心向往之，唯长恨而已。

那此刻的你在做什么呢？朝阳初上，你定是刚从被窝爬起，匆匆赶往学校吧。我知道你又因迟到被罚了，教室最后一排的桌子，已经专属于你似的。我怀念你的朋友们：你的同桌遥儿，是不是又在讲段子啦？我都能想见她一边讲，一边捂住嘴嘿嘿地笑，圆圆的小脸憋成一个小皮球，头上绿色的蝴蝶结摇摇晃晃；你们QINGDAO COLD公司的纪老板是不是又在哄韬哥吃香蕉了？韬哥是不是又在评价汪峰的演唱“震撼”，然后扯开破锣嗓子鬼哭狼嚎了？而你，是否已经和赫赫撬开顶楼天台的锁呢？我不能忘记那天傍晚，她请假提前回家，你抛下满桌试卷，跑上天台，迎着斜晖晚照，目送她离去的背影越来越小。那天晚风格外清爽，又杂着一丝淡淡的惆怅。你坐下来，看满城高楼林立，看横纵车水马龙，看浮生细若蝼蚁——那一刻，世界仿佛浓缩在你眼前。

可谁承想，这一切终将只成为记忆，成为指尖触不到的一声叹息。……