京沈高速：

从沈阳回北京要703公里，这次假期过完，又奔跑在你健硕的胸肌上。一年又一年，是春是秋，你一直是这副样子，笔直、灰秃，没有尽头。隔离带对面很久不见一辆车，右侧是苹果树林和一排排太阳能光板。车里刚加过油，空调吐着新风，雨刮器忽然高频摆动，我去关，又不知错按了哪里，双闪亮了，天窗也徐徐展开，风都灌了进来。

你在前面张开双臂大笑，笑出一段限速60公里的路段。不知道规矩的人都没少在这儿吃罚单。当年友友第一次开车回京，就因为这儿连缴了两张单子。你知道友友的脾气。一顺水儿的车都减速慢行，就她横冲直撞，跟条泥鳅似的钻空子往前冲，也不系安全带。我是没办法，赶上这么个主儿，从沈阳回北京703公里，除了我爸妈送过我，就只有她。二十几年处着，没有血缘，反而比那有血缘的更难摆脱。

别找了，友友在呢，就在旁边的这个小盒子里。身为一条高速公路，你左顾右盼的，很危险。你别露出这种表情，等会再把雨水招下来。你知道我刚拿了驾照没多久，应付不来。

咱就看在养路费的面儿上，把这过程省了，成吗？

友友葬礼办了有一个月了。见过许多人流泪，握过许多双手，不想再看见你哭，毕竟你哭了，地面湿滑，我不好开车。被她唠叨了这些年，今天脚踩油门，终于能清静片刻。

友友先学会开车，这些年我没少骗她当司机。北京过了晚八点也还是堵，从电影院散场出来，倒是只记得给她打电话接我回家。起先她忙，没白天没黑夜地忙，八九点电话打过去，听筒那头鞋跟踢踏踢踏的，是她刚从写字楼出来。……