曲从俊

在杨村，大家都很讨厌牛爱良。

到腊月初九，他就整六十八了。这么多年，他一没做过违法的事，二没占过别人家的便宜，可村里人就是烦他，背地里都叫他“老不死的”。平日里见到他，有的村人选择背过脸儿，不搭理他，甚至有的当着他的面儿吐唾沫。老牛头到底哪里惹他们了？这恐怕一时半会儿说不清楚。

家里只有他一个人。外面是大睛天，他走出院子，蹲到自家墙根下晒暖儿，身边，是陪伴他的那条卷毛老黄狗，趴卧着。不一会儿，他们就被阳光舔得浑身舒舒服服的，眯上了眼。

眯上眼，他并没有睡，在想事儿哩。也没想什么奇事，无非想死去的老婆和儿子，想城里的闺女，想村里那些事。一边想，他一边抚弄着手里那块椭圆的石头。经常被他抚摸的缘故，那石头表面已经很光滑，很油亮了，好像涂了一层蜡。闭眼摸着它，他仿佛又攥住了老婆的奶子，舍不得松手。

想到桂花，他少不了叹惜她的命短，只活了三十六哟，可惜了。是肺癌夺了她的性命，谁也没法儿。他又想到儿子。他感觉儿子是他害死的。儿子六七岁的时候，别人家的孩子都下河洗澡，慢慢泡出了水性。偏偏他不让儿子去洗，怕淹死，结果呢，儿子还是掉到机井里，淹死了。才十一呀。每次给桂花上坟烧纸，他总会自责一番的，说，对不住呀桂花，你撇给我的根儿，没了。人呐，就是这样，有些事转眼就忘，而有些事，一辈子都释怀不了。

刚想到城里的闺女翠梅，德全踏着阳光就来了，笑道，叔，晒暖儿哩。……