褚福海

苏南民间有俗语云：“清明螺，赛吃鹅”。时下，清明将至，吃螺蛳的时节又临。

我的故乡位于苏南水网密集地区，如树根般纵横交错的河汊水沟，乃至明镜式的一方方池塘里，天然生长着许许多多肥硕而生命力旺盛的螺蛳，一年四季不绝迹。螺肉蛋白质含量丰富，营养价值极高，可与鹅肉媲美。且口感鲜美，无论是清蒸，还是爆炒，皆宜人可口，是寻常百姓家餐桌上一道既经济又实惠的乡土美食。

神仙般快活的小时候，哪天想吃螺蛳了，实在是小菜一碟。家门前清澈蜿蜒的桃溪河，碧波粼粼，鱼虾游弋，水草丰茂，螺蚌成群。每当清晨或傍晚，一粒粒青灰色的短尾硬壳螺蛳从河底的污泥中爬上河滩，爬满了沿河边的杂物或是石块上。它们悠悠自得，慢慢掀开头顶的硬盖，吐出两根短短的、软软的触须，把大半个身子裸露壳外，安逸地栖息在水中。夕阳西下，我习惯拿着脸盆，或拎只小桶，到屋后的河埠石上，花约摸三刻钟工夫，便可摸得一盘肥壮鲜活的螺蛳。神奇的桃溪河，流淌着我们的欢乐，绵延着我们的梦想。

人的欲望是极易发酵膨胀的。凡夫俗子的我，自然不会例外。有时想多弄点螺蛳，我便竭力鼓动哥哥趁隙拿起耥网，跑到郊外的河浜、沟渠或池塘里去耥上几网，常常满载而归。回家后，将螺蛳用清水洗净，再倒入盛满水的器皿里浸养一夜，让它把壳体内的污物全部吐尽。第二天吃前，母亲坐在小板凳上，右手握住老虎钳，左手抓一把螺蛳，一个个地将螺尾剪去。再反复清洗干净，装入搪瓷盆内，放入若干葱、姜及油盐酱清蒸，或放入葱、姜、辣椒、糖、料酒、酱油等作料旺火爆炒。这样烧出来的螺蛳，口味鲜嫩，堪称美食。品味时，用筷子洒脱地搛住一粒，将螺口悠然崁入嘴唇，轻轻一啜，肉随声出，一团富有嚼劲、鲜美肥嫩的螺肉便被吸进了嘴里。

当然，吃螺蛳考究的人家，会把螺蛳用开水氽至七八成熟，再用竹签或针尖把螺肉从壳里挑出来，去掉螺盖。螺肉炒笋丝雪菜、螺肉炒韭菜，均是不可多得、令人垂涎的时令佳肴。

上世纪六十年代，国民深陷苦海，经济窘迫，物资匮乏，饥寒不保。生于河汊，存于泥土的螺蛳，便被居民趋之如鹜地视作天然美食，从而堂而皇之登上了大雅之堂，并渐次成为人们喜食的宝物。炎热盛夏，我们这些小伙伴常仅穿个裤衩，或是半蹲在塘里，或是弯腰于河边，用手轻掳细摸，几粒、有时十几粒哗啦作响、湿漉漉的螺蛳被悉数擒住；春秋水凉，不能下河，哥哥就拿出搁置于走廊上方的耥网去耥，我则跟随其后，于污泥枯草中分拣出螺蛳，屡获战果；入冬后，螺蛳已不再活跃，大多钻进河泥呈休眠状态。不过没事，你狡黠会躲，我机灵能找，于是我们几个调皮鬼便到河泥潭中去撬、去捡。捡螺蛳委实是项相当艰苦的差事。为能捡到螺蛳，我们多次在凛冽的寒风里，赤着脚踩在冰冷的泥潭中，瞪大眼珠细心搜寻，常被冷风呛得滚下泪水，牙床不停打颤。有时，辛辛苦苦捡回的螺蛳自己却舍不得吃，让母亲拿到街上卖了换几枚油盐钱。隔壁邻居徐叔是个淳朴憨厚人，家眷都在苏北老家，独自一人在镇上的粮机厂里当机修工，过惯了单身生活的他平素十分节俭，鲜有沾染荤腥。而他奇特的爱好便是喜吃清明螺蛳。家父知悉后，偶尔会抓上一碗，送给徐叔解馋过瘾。并不值钱的小小螺蛳，却传递着暖意，延续着友情。我常看见徐叔乐呵呵地把螺尾剪掉，炒熟了当作下酒菜。昏黄的灯光下，徐叔一手端着瓷酒盅，一手捏根小竹签，时而浅抿一口酒，时而用竹签挑出一粒螺肉，颇有些成就感地送到嘴里，津津有味地品咂。三盅黄汤下肚，徐叔脸色红润，兴致甚浓时还会哼上几句跑了调的京腔。

清明前后，螺肉肥嫩鲜美，丝毫不逊色于鹅肉。这个时令，在我家乡，几乎没有人家不吃螺蛳的，而且常吃不厌。烧螺蛳是颇有点窍门的，就是待油烧烫了螺蛳下锅后需快速翻炒，手脚利索地放齐调料，盖上锅盖燜煮，至硬盖脱落时即可起锅装盘。若火候不到，肉未烧透，吃了易腹泻；若是过了，则螺蛳肉难以吸出，不便品尝。母亲堪称是烹调螺蛳的高手，经她手烧出来的螺蛳，不但没有土腥味，而且还好吸，味道鲜美。她还能用螺蛳做出一道道好菜，最拿手的要数螺肉蒸蛋了。拿两个鲜鸡蛋打碎，将蛋液倒入碗中，用温开水冲后搅拌成糊状，再放进二、三十多粒出壳的螺蛳肉，尔后放在锅中蒸煮。用旺火烧开后，再焖一刻钟，霎时，一碗黄澄澄的螺肉蒸蛋惊艳亮相了，一粒粒淡青色晶莹的螺蛳肉镶嵌在淡黄色的蛋羹中，宛若一幅丹青小品。

母亲除了会变着戏法似的把螺蛳肉做出几道菜肴外，还有一独门绝招，就是把螺肉先煮熟，再晒干，尔后将如同青豆般的珍品装进大口玻璃瓶里，旋紧瓶盖，贮藏好，待日后随心享用，频频博得左邻右舍赞誉。

前些日子，抑或是实在抵挡不住美味的诱惑，我心底蓦然泛涌起特别想吃明前螺蛳的心绪，于是去贸易集市买了六百克回家。精心烹饪好后，端坐餐桌旁，倒了杯绍兴的“咸亨通宝”，准备与家人好好品味一番。可任凭我如何品，却怎么也品不出往昔的那种鲜美滋味。倏尔，我脑海里陡然浮现出年初所看见的桃溪河浑浊如阴沟水一样，心像被刀扎般疼痛难耐。由衷祈愿桃溪河尽早恢复原生态面貌，让“好这一口”的布衣黎民随时品食。

2016.3.20原创于昆山