萝卜头范

东起芝加哥，西至洛杉矶，斜穿美国版图的66号公路，尽管在时代的变迁中逐渐衰落，但却一直是美国人心中的“母亲之路”。

本文作者从公路的中点驶上这条“时空隧道”，沿途探访它的历史和荣光，感受荒凉和沧桑：圣菲日落中“基督的血”；无数明星下榻过的复古旅馆；千姿百态的大峡谷；跌宕起伏的西部牛仔大戏；随老鹰乐队的歌曲而走红的街角；荒漠中淘金者废弃的小镇。当然，还有那个为这条公路的复兴而不懈努力的老人……

东起芝加哥，西至洛杉矶的美国66号公路，曾经是连通美国东西部的交通大道，一度风光无限。不过随着时代的变迁，这条公路逐渐被更为宽阔、平坦的州际公路取代，繁华不再。

显赫也罢，衰败也罢，这条公路毕竟见证了美国人的苦难，也见证了美国人对自由勇往直前的追求，因此它被尽情地展现在小说家约翰·斯坦贝克的笔下，成为了美国人心中的“母亲之路”。1990年，在“66号公路联盟”的努力下，这条公路重新走进了人们的视野。而随着《阿甘正传》《汽车总动员》等影视作品的传播，它更为世人所熟知。

作为“凯迪拉克66号公路第四季”活动的一员，我有幸踏上这条公路，体验了从66号公路的中点——得克萨斯州阿马里洛，到洛杉矶的这段约2000公里的路程，去探寻它的历史和荣光，它的荒凉与沧桑……

1

西安→北京→休斯顿→阿马里洛

这种“客车设施、卡车骨架”的校车，据说能把悍马车撞烂，它们在路上行驶的特权甚至大于救护车、消防车和警车。