司艳平

小时候的我，孱弱，矮小，与同龄的孩子比起来，矮出半头。父亲担心我到学前班会受男孩子的欺负，就迟迟没让我上学。上世纪80年代初期，农村没有幼儿园，但有学前班，教教“1、2、3”，教教“a、o、e”，教教“人、口、手”，算是与小学的对接吧。眼看一个个小伙伴背着小书包高高兴兴地做起读书郎，我感到前所未有的孤单，便央求父亲也让我上学。

到了学前班，有很长一段时间，我不会算术，不会写字，我现在依然清晰地记得：老师在黑板上一笔一画地示范写“大”字，让我们在生字本上跟着她写。可我比画来比画去，那个“大”字还是那么狰狞，怎么也写不好。

就这样迷迷糊糊地上了小学，学前班的教学内容在一年级重现，我好像突然开了窍，对语文书上的儿歌、课文特别感兴趣，请求父亲一字一句地教我，直到把书上的内容全部念会，读熟。“农民伯伯把玉米种在地里，到了秋天，收了很多玉米。农民伯伯把花生种在地里，到了秋天，收了很多花生。小猫看见了，把小鱼种在地里。它想，到了秋天，一定会收到很多小鱼。”一年级课文《小猫种鱼》，至今读来还倍感亲切，童真童趣留下的印象无法磨灭。我对文字、对故事的兴味渐浓。

那时候，村子里每晚十点准时熄灯，还常常停电。停了电，一家人就围在炕头，听父亲讲《隋唐演义》，父亲有着惊人的记忆力，他一个章节一个章节地给我们讲，重要的细节丝毫不漏。程咬金、罗成、秦琼等瓦岗英雄有什么样的故事和遭遇，最最厉害的李元霸怎样保着李世民争夺天下等，父亲讲得绘声绘色，抑扬顿挫。……