北岛

第一次钓鱼时我十一二岁。头天下了课，我忙活了一下午。钓鱼工具是自制的：把妈妈晾衣服的竹棍当钓鱼竿，缝衣针被弯成鱼钩，一小截铅笔做浮漂。趁妈妈没注意，我最后往做钓饵的面团里揉进几滴香油。一夜难眠，早起，我扛上钓鱼竿，向德胜门护城河进发。

北京有句老话说：“先有德胜门，后有北京城。”德胜门在元大都时叫健德门。1368年，徐达率领军队破城而入，元顺帝从健德门逃跑，此门遂改称得胜门。明成祖朱棣号称以德治天下，再改为“德胜门”。明代重建北京城，北城墙向南移，修了城门和瓮城，扩展了护城河，奠定了此后近600年北京的城貌。北京内城有9个城门，各有各的用途，德胜门是专走兵车的。1644年，李自成在德胜门外打败明军，破城而入，崇祯皇帝在煤山自缢。

从20世纪初起，随着帝制消亡和现代交通的需要，北京城门楼和城墙被一拆再拆，所剩无几。德胜门也越拆越小，仅有箭楼幸存。60年代初的德胜门，周围城墙还在，但破败残缺，荒草瑟瑟，护城河从箭楼前流过。都市与农村以城墙为界，出了德胜门就是北郊，一片荒凉。在传说中，那是孤魂野鬼出没的地方。

从我家住的三不老胡同，沿德内大街到德胜门，大约3公里，按一个10岁出头的孩子的平均速度，要走一个来钟头。德内大街很窄，只够两辆汽车对开错车。14路公共汽车经过这里，终点就是德胜门。那老式公共汽车在这条街上显得有点儿蛮横，震得门窗玻璃哗哗响，喷吐出的一股股黑烟，瞬间被没有遮拦的蓝天吸附。……