唐诗人

这个时代，一切都在变，我们也都在推崇着“变”。作为个人，总在多日不见中期待着各自的“变”，不管是变聪慧还是变圆滑，似乎都比不变要好。也难怪，众多理论家强调，我们如今看到的一切并不真实，时代的本质处于遮蔽状态，我们生活的周遭都属于幻象。

我内心也憧憬各种变化，却又害怕这种幻影化的时代。比如，害怕睡下之后，第二天起来天空布满阴霾；害怕回到家乡时那些熟悉的河流已改道——如今，它们确实要被改道了；也害怕多年不见的好友，再见时口口声声都是官腔商调；当然我也害怕将来的自己变成了我现在所讨厌的那类人……

在文学艺术层面，什么能变，什么不能变，本身就是个大问题。几千年的文学，这发展的本质到底是什么？作家在变，作品在变，题材风格也在变，可这些重要吗？

都说文学的发展，是后退式的发展。这种后退，就是退到人的朴质内心世界，退回人最本初的精神状态。这种“退”，是对抗时代的恶变，是维护人心的纯净与善念。可是，在现代化的语境里，变的东西才备受重视，不变就成了老旧的玩意，就要受人漠视。所谓超越，似乎成了时间的超越，而非精神的超越。这是我们时代的可悲所在。

阅读周洁茹《岛上蔷薇》，我时刻感受到的，就是这种变与不变的困惑。小说结构很简单，完全是自由组合。但是，若用心，光从目录就可看出些许意思。一开始是“我们”，然后是个人的“他”“她”和人名作为章节标题。无比干脆，却直接点出了小说的核心：“我们”的散开意味着什么？