汪曾祺

四月，浇水。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就“嗒嗒”地往下滴水了。

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子地喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一节新条。这样长法怎么行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一截都给它铰了。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

五月中下旬，葡萄开花了。有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水，喷药，打条，掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子，硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须，打条，喷药，大大地浇一次水，追一次肥，追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。

八月，葡萄“着色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、结实、挺括，璀璨琳琅。

（选自《葡萄月令》，有改动）

赏析

在此文中，葡萄被作者拟人化了，它的内心充满了创造的渴望。浇水、喷药、开花、膨大、着色，它生长的过程就是一个生命的复苏、兴盛、发热发光、创造价值的过程。作者就这样把葡萄的活力和创造力形象地展现了出来，让我们从这如火的生命历程中，领略到自然之美，体味到作者对葡萄、对劳动、对人生的热爱。