童庆炳，（1936—2015），福建连城人，北师大教授、博士生导师，是中国文艺学理论领域的泰斗级人物，培养出大批学者、作家，莫言、余华、刘震云等知名作家都曾经是他的学生。 ——编者

母亲来过北京两次。一次在1963年，一次在1981年。第二次来北京时，原说好起码要住一年的，但只住了一个多月就受不了啦。她对我说：“我整日这样吃喝，却没有人给我说话，这不是让我坐禁闭吗？”拗不过她，在决定返回故乡前，我问她还有什么心愿？她说：“什么也没有。就是我想要—个会画的人照我的样子给我画一张像。”

我立刻就理解了，她想到她身后的“位置”问题。这是常情，岂有拒绝的理由。不过我给她的建议是去照一张相，然后放大。她很愉快地就同意了。

几天后，我爱人把放大的近两尺见方的大照片取回来了，照片好极了，用光很有层次，构图恰到好处，母亲的脸绽开了微微的笑，像那含苞的花，看起来比现实的她年轻多了，而驼背更照不出来。我跟我爱人想，母亲定会满意。

母亲戴上眼镜，看着，开始还露出满脸的笑容，突然她收起了笑容，问我们：“我怎么是一只耳朵的呢？我的那只耳朵哪里去了？”我吓了一跳，看完大笑起来，说：“妈，这是艺术性的处理，照相师照这张相片时有一个角度，你懂透视的方法吧？喏，你要是从这个角度来看我，我也只有一只耳朵……”

母亲说：“什么‘豆豉不‘豆豉的，我不懂！反正我要两只耳朵！”

我叹着气：“是透视，不是什么‘豆豉……”

母亲根本不听我的解释，只说：“少了一只耳朵，不好！