余伟

永和九年（353）三月三日，王羲之与名士孙统、孙绰、谢安、支遁等41人在兰亭举行修禊诗会。会后将诗作汇编为《兰亭集》，由王羲之作序。此序乃中国历史上最著名的书法艺术作品之一，此序文本更值得我们读者细细品味。

一人一世三“俯”“仰”

全文324字，共出现了三次“俯”和“仰”，可见这两个字至少在当时曾深深地触动作者的内心。

（一）“仰观”“俯察”，细描当下。

开篇叙述，作者先交代几个要素。时间：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初”；地点：“会稽山阴之兰亭”；事件：“修禊事也”；人物：“群贤毕至，少长咸集”。及至环境和人的活动，表达方式即转为描写。环境：“崇山峻岭，茂林修竹”“清流激湍，映带左右”；活动：“流觞曲水，列坐其次”“一觞一咏”“畅叙幽情”；天气：“天朗气清，惠风和畅”。第一部分的结尾，由描写而至抒情，作者以人的活动直接带出了自己的心理感受：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

开篇表达方式多变，却衔接得妥帖自然，天衣无缝。寥寥数语，充分透露了以下信息——名士济济、同道相逢，环境幽雅、气候宜人，饮酒赋诗、畅叙幽情，仰观俯察、游目骋怀。其中，“仰观”“俯察”这一对状中结构的偏正关系短语在前头的叙述、描写铺垫得恰到好处的时候，立上语言的制高点，统帅、支配，给读者以通彻、痛快之感。又因它们所引领的宾语对象极具宽大、密集的特点，词语内部的张力愈发强劲，情感“乐”的导出便犹如水到而渠成了。

“乐”从中来，诗从中来，序文亦从中来。一千六百多年前，一组普通的动作给了作者以灵感，穿越历史的风尘，它们仍然不间断地发挥着自己朴质而幽邃的魅力，并以此感动、影响着敏感的读者和作者。

（二）“俯”“仰”连用，概述人生。

第二部分“夫人之相与，俯仰一世”为过渡句。以极其简单而又具有代表性的日常动作概述了人的生命的全过程。当“俯仰”与“一世”拼接在一起时，艺术效果顿然产生——短暂与长久、简单与繁复、具体与抽象，对比之下，可视可感；而就是这些外貌迥异、性格相反的几组词语，竟然又携起手来，共同走向了一个叫作“死亡”的结局，幻灭感真切、强烈。这里，“人之相与”承上，“俯仰一世”启下。句子短，节奏快，不禁让读者联想：时间的脚步一分一秒未曾停歇，生命的钟敲得何其凄促！形式和内容自然融合、高度统一。

王羲之生活的年代，政治极为严酷，社会急剧动荡，许多文人都死在了残酷的权力斗争之中，因此天下名士的首要任务都成了“保全性命”。他的周边就盛行着以下两类“静”“躁”不同的生活方式，作者除了介绍，还客观地梳理了他们行为背后相似的心理轨迹：“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”先描写，后叙述。东晋的社会背景造成了大多数文人“虚无”的生活态度，作者隐匿在人群之中，表达自己的认知：人生都有一个规律性的历程，追求、满足、厌倦，再追求、再满足、再厌倦……无限循环，当中永远充满烦恼。恰在这时，“俯仰”第三次出现。二字连用，并列组合，勾勒出动作之简、之小、之具体；前置于“之间”，形成四字偏正结构，刻画出速度之快、难度之浅、频度之高；而“俯仰之间，已为陈迹”，八个字，两句话，有力地呼应了前文暗含的生命特征——“幻灭”。此处，表达方式已属议论，论据一：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”（指世事无常）；论据二：“况修短随化，终期于尽”（指生命易逝）；论据三：“古人云：‘死生亦大矣。”（指死很重要）。生命无限美丽，而一旦与死亡接触，“岂不痛哉”，本段末尾仍以抒情作结。

从一般的动词，表具体的动作、行为，到拥有一定的修辞（借代）意义，“俯”“仰”在《兰亭集序》前两部分内容中三次出现，准确、富有层次地传达出了作者的思想，并展现了汉语词汇表意的丰富性、灵动性和演变性。

“痛”广“悲”深奇文传

现代汉语中， “悲”“痛” 往往结合在一起，不分彼此。那么这篇序文第三部分的“悲”，和第二部分的“痛”是怎样的关系？难道情感只在一个层面上徘徊、重复？

第三部分由叙述开头：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”昔人兴感之文，作者没有直接引入，但我们可以稍作补充：

逝者如斯夫，不舍昼夜。——孔子

欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！——刘彻

对酒当歌，人生几何。——曹操

天地无终极，人命若朝霜。——曹植

作者发现，这样的情感是一致的，但坦承并不太明白为什么会一致。然后行文转入议论：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。”借助这番冷静的表达，作者将思考推向深远。设若以自己为原点，昔人昔文—今人今文—后人后文便连缀成了一条直线。“未来”那向的内容，作者彼时当然无法具体涉及，但我们也可以稍作补充：

一生复能几，倏如流电惊。——陶渊明

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。——李白

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。——苏轼

生命本身渺小、短暂、飘忽，生命的归宿终究是消亡，所以才“悲”从中来，不可断绝；所以才穿时越空，千秋同“悲”。纵观古今，人的情感何其相似！由此可得：“痛”是自我个体的，“悲”是古人、今人、后人所构成的整个人类群体的；“痛”是横向的、平面的，“悲”是纵向的、立体的。

道出宇宙生命的共同规律之后，作者表明了自己的人生态度：“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”结合上一部分“死生亦大矣”句，我们可以品出，作者文字背后潜藏的意思是：生和死是生命的两端，都很重要，“死”已为众人所屡屡关注、无限夸大，但从“生”那头开始演进到“死”，还有个“过程”，这个被时人所忽略的“过程”正是作者所关注的。在那个虚妄思想当道的时代里，这是一束多么珍贵的精神火花！它揭示了生命共同的局限性，也阐明了生命个体的能动性。

“悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”文末抒情之后紧接叙述，强调“悲”感的时空普适性，同时又理性回归序文写作的格式，收束全文。

阅读《兰亭集序》，当然首先是因为它在书法领域无可替代的崇高地位，然而细读之下，却不禁为王羲之文本之精妙而拍案赞叹，也为其艺术光芒掩盖下的情感之诚挚而振臂呼喊。四种表达方式自由切换——叙述、描写、议论、抒情，三种不同心境递进贯穿——乐、痛、悲，两种人生态度显隐呈现——虚无、现实，终于凝成了一篇传世奇文——《兰亭集序》。记之，与同道分享。