练卫云

近日天气转冷，烧好的饭菜刚端上餐桌，不一会就没了热气，让人全失了下嘴的兴致。至此总会特别怀念老家的小泥炉。老家在浙南山区的庆元小县城，跟人说是在庆元，但实际位置离县城还有两个小时的车程。那小小的村落不单远，还坐落在高高的山岭上，可以想见，冬天里天气是异常寒冷的。为了不让辛苦劳累一天的家人还吃那冷饭冷菜，我们这边古来就兴用泥制的小炉子盛菜。桌上先放个专门准备放炉子的木格子，免得薪火或灰落在桌上。小炉子里是刚从灶台下起出的炭木，总发着亮红的暖人心膛的光。备好这些就可以上菜了。而冬日里最多的菜就是和着肉炖煮的香菇，爽滑可口，让人停不住嘴。

这香菇倒确实是我们那的特产。庆元盛产香菇，迄今已有八百多年的历史，不单是中国也是世界香菇的发源地。可是在儿时，我却对它有非常深的恨意。俗语有言：古有三苦，撑船打铁磨豆腐。而在我看来，做香菇之苦绝对不输于这三样。

先说准备工序，你需要为做香菇储备大量的木材。家境稍好的，图省力可以买现成的材料。但在清贫淳朴的菇农看来，这无疑与败家一致。所以，除去春耕秋收，农闲时总能见到三三两两的菇农上山伐木。几百上千斤的木材不靠机器，只单凭那肩膀硬生生扛下。依稀还记得，逢着阴雨天，还要从山上十几里外扛回木材，我赌气地哭了起来。而母亲只是告诉我，人的力气是花不完的，只在于你肯不肯花力气。……