乔芊

在确定要写的是高晓松和宋柯两个人之后，我第一时间想到一个前辈同行的作品。也是写一对工作搭档，互联网公司的CEO和CTO，性格乍一看截然相反，但仔细分析会发现深层的统一。相反带来互补，统一带来联结——对于“搭档”这种关系来说，这也许是最完美的范本，或者说，是最平凡无奇的共通性。

我并没有突破这种共通性，某种程度上，只是在试图证明它，像为一个定律寻找一个案例（听上去似乎有点蠢）。因为高晓松日程太紧，他的采访不够充分，加上他本人作为一个超级自媒体，一直在源源不断地输出个人信息和形象，要写出新意就变得更加困难。好在宋柯和外围的素材相对充足，救回一些分数。

交稿之后，我开始读石黑一雄的新小说《被掩埋的巨人》。这是一个半虚幻题材的故事，开头有位奇怪的船夫，他会盘问想要渡海上岛的夫妻，使之证明两个人之间有罕见的深爱紧紧相连（这并非作者第一次涉及这个主题了）。“我必须让他们说出最珍贵的记忆。两个人要分开回答。这样，他们关系的实质就会显露出来。”

我的脑中划过一道闪电。多么相似啊，这不就是一次寻幽探微的背对背访谈吗！一个厉害的记者不就应该像那个船夫一样，让“关系的实质”显露出来吗？“一对夫妻也许自称有爱的纽带，但我们船夫看到的可能是憎恶、愤怒甚至仇恨。又或许是一大片荒芜。”是的，一对搭档也许自称和睦和天衣无缝，但一定经历过磨合、对抗，甚至拥有始终无法兼容和相通的一部分心灵。……