杜占山

一

上世纪70年代初，我国正处在“文革”时期，国家经济还非常落后。苦甲天下的西海固地区，人民的生产和生活条件更是捉襟见肘。我的童年正是在这个艰难困苦的时期度过的。

我的故乡是黄土高原丘陵区一个叫杏树湾的美丽小山村。这里，有一片杏树林。每年春天花开时节，粉白的杏花缀满枝头，远远望去，简直是一片花的海洋。走在林间，芳香扑鼻，蝴蝶、蜜蜂在花丛间来回飞舞。一阵微风吹过，粉白的花瓣就像雪花一样纷纷飘落。记忆中村庄里有七八个未到上学年龄的小伙伴，白天除了吃饭，很少钻在自己的家里，每天都会约定在杏树林里玩。

大约五六岁正在疯玩的时候，父亲叫我跟着哥哥去上学，我无忧无虑、钻山爬树的顽童时期就此结束。从此，我背上母亲缝制的花书包去学校了。当时的学校是一个大场院子，听大人说，是以前吃大锅饭时生产队的养猪场。我正式上一年级之前的学校时光就是在这里消磨的。当然，那时不叫幼儿班，也不叫学前班。隐约记得我们刚入学的学生都编在乙班，第二年升到甲班，满七岁就上一年级了。

岁月的长河永远湮没不了年少的记忆，这段隐隐约约的上学印象经常出现在我的梦境里。学校院子里有5孔窑洞，中间两孔已塌方，把窑洞堵了半截，上面露着一个半圆的窑口。老师住在最左面的1孔窑洞里。这孔窑洞较小，约七尺高，一丈深，一进门就是一面土炕，往里面看，放着一条小方桌，黑黑的，看来是有些年成了。……