清扬

一

在台北一家知名画廊最显眼的地方，挂着一幅“春草图”。那蓬蓬勃勃的长势和蓊蓊郁郁的颜色，和其他画作上的春草没什么不同。但当你的目光投向春草的根部，你就会发现，画家让他心中的春草长在一个椭圆形的土钵里。土钵里的土层并不肥厚，淡淡地铺了一层，那褐色的土壤看上去有着亮油油的质地，仿似贮蓄了经年累月的阳光，含蕴着悠悠岁月的底色，折射出光阴的华采。

阳光透过画廊那扇宽大的玻璃窗落到草叶上，草叶亮丽而温暖。每一片草叶在阳光的抚摸下，都仿佛在伸展腰肢，和阳光嬉戏。又好像要探出画布，一径地朝外生长，和窗外的春草长在一处，一起成为这个春天最动人的风景。那个椭圆形的土钵也在光影里，钵沿很浅，阳光满满地落在土层上，满钵的阳光像是扎了根，跟着草叶一起生长。

这幅“春草图”几乎吸引了每个踏进这家画廊的客人，他们都会在它面前停留片刻，或者更长时间。他们的目光刚从庭院里绿油油的春草上收回，转瞬间又落到这些青翠欲滴的 “春草”上，他们总是产生一种错觉，似乎庭院里的春草携在他们的衣襟上跟着他们的脚步走进画廊，但隐隐地，他们又觉出这画布上的春草更有其独特之处，它们不是恣意地长在一片土地上，而是被人为地圈定在一个浅浅的土钵里，从浅浅的土层里钻出来，但它们所渲染的春色却一点也不比庭院里的春草逊色，相反，更有一种亲和的力从土层里衍生，顺着春草的茎叶一路蔓延，在画布上散逸开来。

一位须眉皆白的老者竟在这幅“春草图”前潸然落泪，没有人知道他心里在想什么，或许是那些春草的叶尖探进他的内心世界，撩拨了他的某一种情愫，让他想起与春草有关的人或者故事吧。“春草明年绿，王孙归不归？”也许有一个他所思念的人正从春草深处走来，一径走到他的心里去。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”也许他的记忆里有一段刻骨铭心的离愁别恨，随着城春深深的草木而潜滋暗长吧。

一位年轻的母亲抱着她年幼的女儿站在画布前，春草的朝气和孩子的朝气相互辉映，这对母女和春草仿佛是一体，那样和谐。小女孩将胖乎乎的小手指向画布的落款处，甜甜的声音问着妈妈：“那是什么？”妈妈握住女儿的小手，微笑着回答：“那是画家的名字，张华。”

二

“张华，谈谈你的思想问题，要谈得深刻一些！”军垦农场工作组组长郑重其事地说。其他的小组成员都把严肃的目光集中在他身上，气氛刹那间紧张起来，就像一场暴风雨来临前的情景。

这是1968年，张华怎么也想不到大学毕业不久的自己，会被一声嘹亮的号角召集到一个远离城镇的偏僻山区，成了一名每天和烂泥田打交道的农垦战士。抢收、抢种、收谷进仓是无论如何也无法和他所学的美术专业挂上钩的，尽管工作组长总是说他们也是在绘制一幅美好的蓝图。他和所有的农垦战士一起，在广袤的田野这幅蓝图上，用汗水、用心血描画着他的青春年华。

他又一次没有想到，自己会成为这片田野上的一棵毒草。每个工作组都要找出至少一名“改造对象”。他这个工作组成员都是农民、工人出身，根正苗红。只有他有海外关系，他的父亲在解放前夕去了台湾，一直漂泊在外。他只知道父亲的漂泊让母亲的一生饱尝生活的艰辛，如今父亲的漂泊也给他的生活打下了苦难的烙印。

他坐在这群激情饱满的年轻人中间，一言不发。他的内心虽然有一蓬蓬的荒草长出来，扎着他的心，但他竭力镇定自己的神情，就像无风无浪时的春草一样平静。他不想说什么，也没什么好说。从小学到中学再到大学，他一直都是一个品学兼优的学生。父亲像一株野草，栖居在异乡的土地，而他让自己成为一株蓬勃的春草，在春风的荡涤下，袒露他生命的豪情与生机。

组员们等不到他这株倔强春草的一言一语，只好每个人说了几句期望他改造思想的话就散会了。他从工作组的房间走出来，站在院子里，望着不远处的青山在月光下的暗黑色轮廓，沉思了片刻，就沿着一条赤土路向那座青山走去。路，越走越长。眼泪，不知什么时候落满双颊。他站在山腰上，俯视月光下军垦农场的房舍，内心一片苍凉。当他擦干眼泪走回宿舍的时候，才发现他的战友们撒开人马一直在寻找他，组长见到他的第一句话就是：“你去了哪里？我们以为……”“没事儿，我会好好生活，好好改造的。”那一晚，他躺在床上辗转反侧。从那以后，组里又开了几次“帮扶会”，组员们再也没给他这株倔强的春草施加压力，不过是轻描淡写说几句了事，他深深地感谢这些未失善良的战友们的质朴心意。

“野火烧不尽，春风吹又生。”他和他的母亲还有妹妹接到来自台湾的父亲的家信时，时光已然朝前走了二十多个春秋。母亲的泪一滴一滴落在跨越海峡两岸抵达她颤抖的双手的信纸上，她揽过挤在她身边和她一样悲喜交加的一双儿女抱头痛哭。

母亲带着他和妹妹，还有前来送行的他的一位至交走出老屋的门，站在天井里，他看到春日晴暖的阳光下庭院里的一丛青草枝叶伸展、青翠欲滴。再见了，这些见证了老屋里的人的日日月月的春草！今夕何夕，再次进入眼帘的，却不是这故园的春草了！他走过去，蹲下来，捧起培育春草生长的土壤放到一个事先准备好的盒子里。他的母亲、妹妹还有至交望着他，他们每个人都泪眼盈盈。

三

他将手中温润剔透的玉石印章轻轻揭起，“张华”这两个古色古香的篆体文字清晰地印拓在画布上。他面色沉静，一如手中的玉石。画面上，一株桃树葳蕤多姿，鲜嫩的叶子，展示出春天的色彩，艳丽多情的花朵，将画笔下的春天点染得生机灼灼。

又是一个椭圆形的土钵，将这株揭开春天的序幕将春天的靓丽展示给人间的桃树承托起来。那土钵里褐色的土壤，仿佛正散发着无穷的春的气息，正生长着博大的春之力量。这株桃树的根依附着这些土壤，吸收着丰富的营养，在广阔的空间伸枝展叶，将力与美在一株桃树的世界里完美结合。

他顺着画板上的这幅桃树图向旁边望去，宽敞洁白的墙壁上悬挂着好几幅画作，其中很醒目的一幅画着灿若红霞的茶花，“丹霞皱月雕红玉，香雾凝春剪绛绡。”那如霞的红雾在眼前弥散，顷刻间漾进心里去，整个人便沉浸到一片红色的波涛里，心波荡漾。这一片红雾，也是从浅浅的土钵里升腾起来。这红色的精灵，是从故乡的土壤里生长起来，才有着故乡的颜色，一种让人目睹而落泪的颜色啊。

他有些累了，坐到书案后的一把舒适的皮椅上，倒了一杯茶，慢慢地啜饮。茶气氤氲中，他的思绪也弥散开来。来到台北后，他重新拿起了画笔，凭着从小到大在画作上扎实的基本功，又凭着他勤学苦作的不懈努力，他在台北美术界占有了一席之地，成了一个颇有名气的画家。眼前的画室，就是依靠自己绘画所得的资金建立起来的。在他初来台北的时候，父亲出资为他租了一间画室。那是建在山上的一家民居，院子里被他种上了几大缸荷花，院墙下，犹如金黄色火焰的菊花，也是他雇来工人，和工人一起栽种的。出了院子，靠近一条清溪，有一棵粗大的榕树，浓密的枝叶像是擎向天空的一把巨伞，鸟儿将巢安在里面，吱吱喳喳地叫着，飞进飞出，俨然是一座鸟的家园。后来，父亲觉得山里远，不能经常看到他，便决计为他在城里建一座像样的画室。他知道后，不肯用父亲的钱，便靠着自己的力量拥有了一座自己的画室。

他在画室里，画草，画花，画树，但无论他画什么，总喜欢为这些他笔下活生生的景物添上一个椭圆形的土钵。他的桌案上，一直摆放着他从老屋带来的装满故乡泥土的盒子，盒子盖敞开着。有意无意间看到那亮油油的泥土，他的心里都会被温暖占满，故乡的影像就在那捧泥土里渐渐清晰起来，在他眼前还原出故乡的样貌。他知道，那捧泥土里有他的梦，一个遗落在远方的梦，那个梦在故乡扎根，在他心里生长。

“张华……张华……信！”邮递员在屋外喊他。他从回忆里醒来，走出去。邮递员微笑着将一封来自大陆的信交给他，他抑制不住地高兴，他知道这是他的至交，临别时送他一程的至交的信啊！这些年来，他们一直都在通信，他有时也把自己的画作寄给至交。

“张华吾友，见信如面。”他的笑意更深了，手不由自主地有些颤抖。“老屋一别，十多个寒暑已过，念及你在他乡过得不错，我心甚安。”他的笑意渐渐收敛，鼻子有些酸。“几次看到你的画作，都被你的坚持所打动。我知道，你的花、你的草、你的树都种在一个浅浅的土钵里，那个土钵分明就是我们老家的出品。那些花、树、草分明就是你自己。客居岁月，那土钵里的泥土，分明就是家乡的泥土啊，它支撑着你在他乡好好生活。那捧泥土，就是种在你心里的一个梦，一个来自家乡的梦啊！虽然你在他乡生活的很好，但我分明知道，家乡一直在你的心里，在你的梦里！……”

他拿着信纸的手颤抖得更加厉害，信纸像一片树叶从他的手中飘落，他倚在门框上，泪如雨下……