嘉行

萝卜不好吃的口感

——“艮”

萝卜是常见的蔬菜。好的水萝卜可以当作水果吃。卖萝卜的常吆喝：“水萝卜赛梨吔。”意思是，他的萝卜比鸭梨还好吃。北京人最讲究吃心里美的水萝卜，认为萝卜不仅好吃，而且有益于健康。有首儿歌说得好：“吃凉萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。”意思是常吃萝卜不得病。不过，买萝卜得会挑，有的萝卜好吃，有的萝卜不好吃。

什么样的萝卜才好吃呢？又脆、又嫩、不辣、不糠的萝卜好吃；老辣又柴，或皮或艮的萝卜难吃；糠心的萝卜没法吃。说到这儿，请问这“艮”字您认识吗？

有的人会脱口而出：“谁还不认识它？不就是‘g-n吗？在八卦中就有它，代表山。”不错，“艮”确实能读g-n，在八卦中代表山，但是您的答案不完全，“艮”字还有一读gěn，是萝卜给人的一种口感。

这是怎样的一种口感呢？说软不软，说硬不硬；似乎咬得动，又似乎很难咬；想一口咬下来好像能办到，却又办不到，总要顿几下。它与“脆”相对，却又不是“皮”“韧”之类。这种口感，似乎难以讲清楚。《现代汉语规范词典》中的解释是：（食物）韧而不脆，不易咀嚼。看来也只能说到这个程度了。

其实不是泥

——“膙子”和“皴”

常听到有人这样批评孩子：“看你那两只手，全是皴，多脏啊，还不好好洗洗。”说到脏，不同的人有着不同的标准。小姐们判断脏不脏，以是否白净为标准；而医生们判断脏不脏，则以是否带有病菌为标准。孩子手上有皴，不如细皮嫩肉看着舒心，但是说它脏，却也未必。一双白嫩的手上可能带有四十万个细菌，而一双皴手上，可能只有几百个细菌而已。……