谷立立

在谈论法国时，我们最常谈到什么？没错，是爱情。且不说林林总总有关爱情的词汇总有一个法式的源头（比起简单直接的四字词love，挂在法国人嘴边的amour是不是更有余音绕梁的神韵），法国人看待、处理情感的态度实在比满脑子弯弯绕绕、条条框框的我们高明得多。法国人与情爱的结缘始于中世纪，经过风流的文艺复兴时期、动荡的18世纪，在近代到达高潮。但细细推敲，不难发现法国人的情爱观离不开文学的推动。诗人作家以华丽的词句歌颂爱情，为其树碑立传，也将之推向前台。本着这样的前提去理解美国人玛丽莲·亚隆和她的论著《法国人如何发明爱情》就不是什么难事了。她写爱情，本就不是为了重述情爱发展史，而是出于厘清900年来法国文学脉络的需要。

在玛丽莲·亚隆看来，这是一段由女性主宰的历史。女人不仅大大方方地走到舞台中央，还长期霸占着聚光灯的焦点。以中世纪为例，在当时的观念里，爱情具有“非理性和破坏性”的一面，寻常人等轻易不能提起。贵族中人（确切地说是贵族女性）不愿受到约束。既然没有自然而来的爱情，她们只能想尽办法去“发明”。比如香槟伯爵夫人玛丽。她一边宣称“夫妻间不可能存在爱情”，一边告诫同伴，要想得到真爱，女士们只有纡尊降贵去爱一个地位、财富都远不及自己的穷人。在以“黑暗”著称的中世纪，这种想法可谓“前卫”之极。但先锋者玛丽不愿止步于此。她要被同辈赞美、被后辈崇拜，更要被历史铭记。……