⊙ 文/东 君

宇宙的中心

⊙ 文/东 君

宇宙的中心

鸟低飞的时候，在半空中发出的声音很容易被汽车的噪声所湮没，因此，在市镇上空且飞且鸣的鸟是不被人关注的。当它们远离烟尘弥漫的大地，在大到无边的天空中，发出独异而美妙的声音时，我们仍然无法听到。人与鸟，各有各的世界，各有各的活法。鸟不是飞给我们看的，也不是叫给我们听的。

我曾经看过这样一张摄影作品：一只鸟落在一个人的头顶，鸟与人的神态都十分淡然；感觉人的一部分就是鸟，而鸟的一部分就是人。较之于人，鸟更亲近树。因为对大地上的爬行动物不满意，神创造了鸟，而鸟秉承神的旨意，在一棵棵连接大地与天空的树上，找到了属于自己的恰切位置。

世界上最寂寞的树，莫过于终年没有一只鸟在其间歇息。一棵没有鸟的树犹如一条没有船的河。在我们居住的城市，倘若没有一棵树让鸟来歇脚，对人而言，这地方固然是没有什么可以留恋的。

人在尘世奔波，需要歇息，于是就有了房屋；鸟在天空飞翔，需要落脚，于是就有了巢穴。空中有鸟，地上有人，一种“家园”的感觉就慢慢生成了。

北京一位诗人说，自从北京建了“鸟巢”之后，他便无端端觉得鸟巢应该是城里的叫法，而鸟窠或鸟窝应该是乡下的叫法。我家在东南海陬，这里算得上是乡下了吧，我们向来是把鸟的栖居之所称为鸟窠的。如果有人把鸟窠念成鸟巢，我们就会觉得过于文气了。有位研究方言的朋友告诉我，巢与窠在古代确有区分：一般来说，空中叫窠，树上叫巢。……