吕玉刚

一这是我，第一次来雪山村。我最早对雪山村的了解，缘于三年前那场地震。2013年4月20日，雅安芦山发生七级强震，与芦山县毗邻的宝兴县雪山村也未能幸免。因我祖籍在宝兴的缘故，我特别留意来自家乡的讯息，也因此记住了雪山村这个带着些许诗意的地名，以及地震时村里的一些印记：“……山高、路断、天寒，海拔一千七百米的宝兴县雪山村近六百人急需救援……”“……潘族组一块足有几吨重的山石滚下来，砸进了几家农户的房屋里。村民们被吓得面无血色……”这场猝不及防的灾难，对于一个不为外界所知的村落，或许已经算是灭顶之灾了。而今天，当我站在这里，眼前的一切让我感到恍若隔世。“雪山人家23号。”这是田姐家的门牌号。漂亮！实在是漂亮！我提着包站在田姐家的“别墅”前，很难将眼前看到的景致和三年前那场地震来袭时报道的画面结合起来。田姐家的新房前是一块小菜畦。道路两边的菜地里除了种着几许白菜，还穿插着几株盆栽，盆栽间又矗立着一小尊山水石。视线轻轻上扬，我便瞧见了新房大门上方那块醒目的匾额，手写体镌刻，“田姐家”三个大大的异体字映入眼帘。进得正门，面前一张老式的八仙桌。往左走依次是到底楼的楼梯和旁边的茶室。茶室地板由条木打磨抛光而成，垂挂的落地竹帘既遮阳又透气。此时一阵寒风袭进茶室，透过玻璃窗，我看见窗外稀疏的雪还在飘落；往右，依次是上二楼的楼梯和一墙之隔的厨房。