秦昭

日内瓦湖畔，烟雨迷蒙，百米高的著名大喷泉下，兴致勃勃的游人欢笑着，分不清落在身上的是雨雾还是喷泉水。我沿着湖畔漫步，几乎错过那块固定在湖滨围栏上的小铭牌——锈迹斑驳的栏杆上，一块半米见方的暗红色的金属牌，上面用法文刻着：这里是1898年9月10日奥地利伊丽莎白皇后遇害之处。

这里，就是我今天特意来凭吊的地方，是自己当年的青春女神——茜茜公主浪漫、传奇一生的终结地。

湖畔，一块小铭牌讲述的故事

1898年9月10日早上，奥地利伊丽莎白皇后与贴身陪同斯塔蕾伯爵夫人走出日内瓦的美岸酒店，准备乘湖上的定点游船去蒙特勒。年已61岁的奥地利皇后快步走在湖边的布朗峰湖滨道上。她的身材依然挺拔，苗条如少女，但她的眼睛里早已没有了当年茜茜公主的纯真和快乐，瘦削的面颊上不可抗拒地被刻上了岁月的皱纹。她用折扇遮掩着这令她沮丧的年轮，向游船码头走去。

游船起航的汽笛拉响了。在斯塔蕾伯爵夫人的催促下，茜茜公主加快了脚步。在离码头不到五十米的地方，一个男人不知从什么地方跑了过来，与茜茜公主撞了个满怀，她跌倒在地。时时注意自己形象的茜茜公主从地上奋力爬起来，整理好衣裙，对慌忙跑过来的随从表示自己没有伤到，甚至故作轻松地猜测袭击她的人可能是想抢走自己身上贵重的怀表。

主仆二人相互搀扶着登上了正在离岸的游船。几分钟以后，茜茜公主的脸色变得苍白，她自言自语地说了一句：“我这是怎么了？”就昏倒在伯爵夫人身上。开始大家以为她是中暑虚脱了，但当伯爵夫人解开茜茜公主身上的斗篷和里面的紧身衣后才发现，她的胸前已经完全被鲜血染红了。伯爵夫人这才惊恐地大叫：“她是奥地利伊丽莎白皇后陛下！有人谋杀！”

船长立刻命令已经离岸二百米的游船掉头返回。茜茜公主被用临时担架抬到附近的酒店，医生赶来了，但为时已晚，她再也没有睁开眼睛——她的心室和肺叶被刺穿了。

奥地利皇后遇刺身亡，马上成了震惊世界的爆炸性新闻。更令人扼腕的是，这竟是一次误杀！25岁的意大利无政府主义者路易齐·卢契尼痛恨王室，准备杀掉一个王室成员，他选中的对象是法国皇室继承人奥连良公爵，但奥连良公爵临时迁居，不甘心的卢契尼正好碰到了赶游船的奥地利皇后，于是便扑了上去……

酒店，浪漫传奇的归宿

导游法西娜带我去寻找当年卢契尼行凶后藏身的地方，但时过境迁，已经找不到那个院子了。不过，当年茜茜公主在日内瓦下榻的美岸酒店仍保留着她的房间。这个维多利亚风格的老式酒店就坐落在日内瓦湖边，高贵典雅，曾经属于茜茜公主的那个房间在二层，从房间的小阳台可俯瞰碧蓝的湖水和遥远的勃朗峰。

悬挂着洁白色兰花吊灯的酒店大厅里静悄悄的，我们沿着铺了红地毯的大理石楼梯走上二楼。茜茜公主的房间位于天井拐角，走廊的玻璃柜里陈列着沾了她血迹的白色绣花围领和一束已经干枯的花。一个端着托盘的侍者彬彬有礼地敲了敲房间的门，今天房间里的客人是一位来自中东的王室成员。美岸酒店自从开业以来，不知接待了多少来自世界各地的王公贵族和富豪。

茜茜公主的专用客房仍对客人开放，内部陈设保留着当年的风格，玫瑰红的窗帘、床幔、座椅和地毯，那时住在这里的主人已经不是年轻的、幸福快乐的茜茜公主，而是用黑纱遮住自己的、忧郁的伊丽莎白皇后了。

当年，茜茜公主与深深相爱的奥地利年轻皇帝弗朗茨·约瑟夫一世携手走进婚姻的殿堂，等待她的并不是童话里所说的幸福快乐的生活。茜茜公主天性活泼，从小无拘无束地生长在巴伐利亚施塔恩贝格湖畔的乡间城堡里。她有一个顶着大公的头衔却从不问政事、终日云游享乐的父亲，和一个出身巴伐利亚王族、“望女成凤”的母亲，不过母亲着意栽培的未来皇后是茜茜的姐姐海伦。少女时代，当姐姐每天被宫廷的繁规缛节和贵妇的教养、举止所困扰的时候，茜茜却在无拘无束地奔跑，在田野上大声唱歌。最后，母亲相中的奥地利皇帝女婿看中的却是清纯自然的茜茜，于是，她鬼使神差地走进了规矩森严的哈布斯堡王宫，变成了被关进笼子里的金丝雀。

这个16岁的少女完全不能适应皇宫的生活，尽管拥有弗朗茨·约瑟夫皇帝的爱情，但被约束的茜茜公主还是快乐不起来。严厉的皇太后不满茜茜的做派，让她动辄得咎。茜茜的两个女儿相继诞生后，皇太后以茜茜是个“愚蠢的年轻母亲”为由把婴儿抱走，剥夺了她哺养自己孩子的权利。茜茜在奥地利皇宫里落落寡欢，非常孤立，唯一的精神寄托就是自己的美貌，她对此的痴迷也到了病态的程度。

茜茜公主身高1.72米，体重永远保持在50公斤以下。为了保持体重，她发明了各种节食、减肥方法，最偏执的时候每天要测三次体重，一旦发现超过50公斤就惊慌不安，拒绝进食。长期节食让茜茜公主刚到中年就疾病缠身，消瘦、贫血、水肿、呼吸系统疾病，再加上家族遗传的精神偏执症状损坏了她的身心健康。1857年，她的幼女因病去世，她患上了长期的抑郁症，开始独自外出旅行，以逃避皇宫的压抑生活。

茜茜公主的旅行足迹从意大利的传统疗养胜地开始，后来走得越来越远，遍及欧洲中部和南部，甚至到达摩洛哥、阿尔及利亚和埃及。瑞士日内瓦畔的蒙特勒地区，是她夏、秋季最常逗留的地方。

蒙特勒，瑞士的“里维埃拉”

即使在瑞士这个被称为“世界花园”的国家，蒙特勒的美也是非常突出的。日内瓦湖的面积与瑞士其他几个大湖不相伯仲，湖水也同样碧澈，湖畔同样鲜花盛开、绿草茵茵，但它的非凡之处在于拥有雄伟的阿尔卑斯山贴身相伴，特别是在湖的东端、罗讷河入湖的地方，湖水三面被海拔两三千米的山峰围绕，盛夏仍可以见到山巅的皑皑白雪，近湖的山坡上还有大片葡萄园。

19世纪，去意大利度假的英格兰贵族在南下的途中发现了日内瓦湖畔这个宁静、美丽的地方，他们成为蒙特勒最早的游人。欧洲各国的王公贵族、富贾喜爱当地得天独厚的湖光山色、温暖湿润的气候条件和方便的地理位置，纷纷来此度假。旅游业很快发展起来，湖畔和山坡上建起大量度假酒店，旅游列车、登山小火车和豪华游船等旅游配套设施也逐渐启动。瑞士这个内陆高山小国从此有了自己的“里维埃拉”。

身为世界自然和文化遗产的拉沃地区，与蒙特勒近在咫尺。拉沃地区是日内瓦湖北岸从洛桑市到蒙特勒近20公里的湖段，从湖畔开始地势抬高，逐渐形成连绵的山坡，山坡上由大石块砌成的梯田层层叠叠，陡峭处，石块垒成石壁，高高耸立在山坡上，如同一道道古老的城墙，石壁上的葡萄架一行行一列列整整齐齐地排列着，郁郁葱葱望不到边。

从洛桑的湖畔到蒙特勒著名的什庸古堡，共有长33公里的葡萄园小道穿行在山坡上、梯田中。小道上寥无人迹，头上是明晃晃的太阳，身边是层层叠叠的梯田和像布阵一样整齐排列的葡萄架，上面挂满了珍珠一样晶莹碧透的葡萄粒;放眼望去，烟波浩渺的日内瓦湖和远方雄伟的阿尔卑斯山尽收眼底，让人感到自己正游走于天地之间一处虚无缥缈的仙境之中。

位于什庸古堡和蒙特勒之间的泰里特小镇，是茜茜公主在瑞士度假时最常落脚的地方。1893年她第一次来此旅行，就为当地的美景倾倒，此后5年间先后5次重返这里度假，这里是她晚年出国旅行最频繁的地方。

1889年，茜茜公主唯一的爱子、奥地利皇位唯一的男性继承人鲁道夫皇太子自杀身亡。同年，茜茜公主的父亲、母亲、姐姐和最好的朋友也相继去世。巨大的不幸让本来就长期被多种疾病困扰的茜茜公主遭到毁灭性的打击，从此她身着黑色紧身长裙，永远用一把白色的阳伞和棕色的折扇挡住自己的面孔。这一压抑和神秘的形象，代替了那个曾经无忧无虑、快乐得像小鸟一样的年轻公主，成为她晚年的经典标志。

茜茜公主常年离开维也纳的皇宫到国外旅行，沮丧等待皇后的弗朗茨·约瑟夫一世皇帝孤独地晾在皇宫里，甚至连圣诞节也是独自度过的。她还找到一位舞女来代替自己行使皇帝配偶的义务，而她自己则马不停蹄地奔走在希腊的岛屿、意大利的别墅、法国的行宫和北非的沙漠，绝望地逃避着皇室宫廷的压抑生活和身为皇后为皇家传宗接代的责任。在日内瓦湖畔，她才找到了心灵短暂的安宁。

命运之舟，永恒的宁静

1893年，仍沉浸在丧子悲痛中的茜茜公主第一次来到蒙特勒旅行。湖畔山坡上被葡萄园包围的小村庄，有着她熟悉并向往的平民生活和朴实宁静的自由环境。这些被葡萄园包围的村庄，都是由十几间或几十间石头房子簇拥着一座小的教堂，就像茫茫绿海中的一个个小岛。穿行在村中小巷，只听得见路边有几百年沧桑的石槽喷泉滴滴答答的流水声。时不时地，可以见到房子石基底层上的一个木门，门旁或是立着一个木头大酒桶，或是在石头墙壁上开着一个橱窗，陈列着酒窖主人引以为傲的几瓶葡萄酒。走累了的游人敲开木头门，会被主人热情地引进酒窖的地下室，坐在一排排码放整齐的大酒桶之间，一边品尝不同的葡萄酒和当地的奶酪，一边和主人聊天，听他讲讲自己家美酒的故事。

当年，茜茜公主和弗朗茨·约瑟夫皇帝曾经一起在这里散步。1893年，弗朗茨·约瑟夫皇帝特意来到蒙特勒探望久久不归的皇后，他们在这里度过了十天美好的时光，这是皇帝夫妇在国外相聚时间最长的一次。也许是日内瓦湖畔独一无二的美景安抚了茜茜公主焦躁不宁的神经，她与丈夫重温了久违的爱情，离开蒙特勒时，她竟然除去了长期不离身的黑色面纱和折扇，向前来欢送她的民众微笑致意。

我们乘坐一条非常陡的登山缆车登上了蒙特勒背后海拔近千米的格里雍和哥奥村。当年，这里刚刚修建了欧洲最高的豪华度假酒店，茜茜公主盛夏时便从湖边移驾到更凉爽的山顶酒店居住。在酒店前的大草坪上，可以俯瞰脚下烟波浩渺的日内瓦湖和环绕着它的群山雪峰，有一种超尘脱俗的宁静。

我站在哥奥的山顶平台边，想象自己正与一百多年前的茜茜公主一起俯瞰着日内瓦湖。一场雨刚过，漫山遍野都是白色的野百合，一缕缕残留的雨雾从旁边的山林草坡上缓缓升起，像一条条飘逸的丝带。奶牛在草坡上安详地吃草，不远处的开阔地上，几个滑翔爱好者打开五颜六色的滑翔伞，向脚下辽阔的湖面扑去。旁边翻修一新的宫殿式大酒店里，一个旅行团正在举行联欢会，几个身穿晚礼服的男女溜出宴会厅，在草坪上摆出各种姿势自拍。幸福和快乐在这里是如此真实，仿佛天堂美景慷慨地让人间共享。

然而，当年茜茜公主在这里看到的，却是她的悲剧宿命──白衣巫女。

白衣巫女，是传说中哈布斯堡王朝的宿命之人，王朝历史上几次重大事件发生的前夕，白衣巫女都会现身。茜茜公主的儿子自杀身亡的前夜，她就曾目睹白衣巫女显形。1898年8月30日，正在哥奥酒店度假的茜茜公主夜不能寐，独自走到面对日内瓦湖的阳台上，清冽的月光反射在黑蓝色的湖面上，她再一次清楚地看到了白衣巫女飘动的身影。她并不知道，这一次白衣巫女预告的厄运即将降临在自己身上。

茜茜公主在那天的日记里写道：“我一直都在向着自己命运的终点走去。我知道什么也挡不住我的脚步。那一天已经在冥冥之中确定了。我相信命运，该来的总会来的。”

几天后，日内瓦湖上的游船带着茜茜公主的命运之神来了。它划开锦缎般的碧水，静静地穿行在梯田层层叠叠的葡萄世界里，远近的古堡一座座走近又退开，雪峰环抱着辽阔的水面，天鹅在水上优雅地徘徊……为了逃避死气沉沉的宫廷生活，茜茜公主用自己的后半生奔走、漂泊在异国他乡，焦躁不安、身心疲惫。最终，在美丽的日内瓦湖畔，她终于找到了自己的归宿，得到了永恒的安宁。