王晓薇

父亲只是一个木匠。

儿时的记忆中，老家的小屋里，堆满了各式各样的木料。打开大门，木香就迎面扑来，在鼻孔里横冲直撞，让整个人都醉醺醺的。坐在父亲为我做的小摇椅上，玩着父亲为我做的玩具，看着父亲忙碌的背影，听着锯子与木头碰撞在一块儿的交响乐，我就知道，心灵手巧的父亲又要为谁制作精美的工艺品了。

父亲虽只是一个平凡的木匠，但他永远是我最尊敬的人。

整个乡间的家具都是父亲做的。从懂事起，屋子里就满是木头，每天都响着“嚓哧”“嚓哧”的乐曲，不时伴随着“当——当——当”的声响。那是父亲做木制手工作品时的交响乐。儿时，我整天都沉浸在这种欢悦的乐曲中。不知不觉间，一个小小的梦想就萌发了。我经常跑到父亲跟前，仰着头，一脸崇拜地说：“以后我也要像爸爸一样，做木头演奏家！爸爸，我最崇拜你了！”我的大拇指跷得老高老高的。父亲很温柔地用他那粗糙的手摸了摸我的头，呵呵地笑了，眼角绽开了菊花，激活了一个秋天。

木匠的生活，在旁人眼里该是很枯燥的，但父亲却干得有声有色、有滋有味。当木头从上往下劈开的时候，他大声吟唱：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”于是，双眼怒睁，屏息凝神，瞬间，木头被劈成两半。当木屑飞舞时，他会吟：“木屑纷纷舞，柳絮随风散——”父亲把“散”字拉得特别长，伴随着吟唱，父亲的大手在空中挥舞，那动作潇洒自如，帅呆了。于是乎，我就见到“燕山雪花大如席”了。甚至在用锯子锯断木头的时候，他也会用那五音不全的嗓音高歌：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮；……