毛远影

儿时的家乡，常有戴墨镜、穿黑袍的说书人两指夹着一柄四四方方的纸扇子，大摇大摆地走在街上，身后的徒弟把锣鼓一敲，说书人便扯着嗓子旁若无人地唱起来。那干裂的嗓子艰难地挤出沙哑的语调，像是一把生锈的钝刀在木头上磨来磨去。若有人听不下去，给那位说书人倒一碗水润嗓，说书人得了便宜，便要给那户人家讲一番聊斋以表感谢，而无名桥便是那说书人讲得最有趣的故事。

“无名河上无名桥，拖着青山永不倒。话说很久很久以前……”

在说书人娓娓道来的故事里，年长的妇女们总会聚在河边，一边搓着孩子沾了泥的衣服，一边聊着哪家的闺女又出嫁了。这条流淌了一百多年的河，就是无名河。乡下人不识字，就随便给河取了个名字：“无名。”河上之桥，自然也随着河叫作“无名桥”了。

无名桥说得好听是座桥，其实不过是村民嫌过河麻烦搭的几块石头而已。桥的边缘因为长期冲刷而格外光滑，零碎的青苔爬满了石块，涉水而过，蜿蜒成一条呈天然靛青色的丝绸。无名桥的身后，是一座溢满果香的杨梅山。若是到了阴历四五月间，满山的嫣红便如泼墨一般点缀在绿叶枝丫间。人们架着自家的木梯，再抄着打杨梅的木棍，便带着一家子风风火火地上山取梅。当家的摘了杨梅送下山，再挑一部分摆在家门口，插一块红布，伴着乡下人天生的大嗓门便开卖起来。剩下的一部分果子，要么晒成果干做成素日的甜品，要么加上冰糖和着白酒泡成夏日解暑的杨梅酒。