佩姬·古根海姆

16岁那年的夏天，全家正在英格兰度假，第一次世界大战爆发了。回到美国后，我终于第一次走进了校园。我就读的雅各比中学是一所位于曼哈顿西区、为犹太人设立的私立女校，当时住在第五大道58街的我，每天上学都要步行穿过中央公园。不幸的是，几周后我感染了百日咳和支气管炎，整个冬季只能在床上度过。那一年，贝妮塔初入名媛社交圈，母亲终日为她的事忙得不可开交，我则饱受忽视。我竭尽所能，独立完成了所有家庭作业，跟上学校的进度，并通过了所有考试。我虽不是个才智过人的孩子，但确实很喜欢阅读，在那段被冷落和忽视的日子里，我读了不少书。入学第二年，我开始有了自己的社交生活。我与朋友组织起一个小小的舞蹈俱乐部，凑钱填补每月舞会的开销。在获得批准可以邀请一二个男孩与我们一起跳舞后，我们列出一份在犹太圈里最受欢迎的年轻男子的名单，并举行了一场像模像样的拍卖会，而拍品就是邀请某位男士参加舞会的机会。我们的聚会放浪不羁，充满欢声笑语，丝毫没有古板保守的气息。

1915年夏，我失去了初吻。当时，有个男孩每晚都会偷偷开着我母亲的车载我兜风，送我回家后又将车开走，第二天一早来纽约上班时再开回来。母亲毫不认可我的求爱者，嫌弃他身无分文。她一直忍耐着没有发作，直到那晚那男孩第一次，也是最后一次吻我。我们在车库里，他倾身向我，手臂不小心按到了喇叭。……