新疆的库车县，位于天山南麓，隶属于阿克苏地区。库车地处暖温带，降水稀少，夏季炎热，冬季干冷，年温差和日温差都很大，这种气候条件适宜于瓜果种植，库车小白杏为当地极负盛名的特产，新疆的“吊死干”和“杏包仁”杏干大多出自库车。在库车河边，遍布着数十个大果园。春天的时候，成千上万株果树开成花海，把库车包裹其中。粉色的云是桃花，白色的云是梨花，粉中带白的那片云是杏花。风过，吹散片片云彩，花瓣随风似雨，飘落在一串串烤肉上。

是的，没错，烤肉。

对于库车人来说，桃李春风，果树花开，就是“浪园子”之时。所谓“浪园子”是指春暖花开或瓜果飘香的季节，维吾尔族人与亲朋好友，到果园里游玩赏花，在果树下野餐，吃烤肉，弹奏热瓦普，打着手鼓，跳起麦西来甫。

早春，库车果园会修剪下大量的果树枝。粗壮的树枝烧成炭，用来烤肉；细如麦秆的，一端削尖，用来串羊肉。在新疆，不同的羊，有不同的吃法：北疆的阿勒泰大尾羊，肉质细嫩，适合清炖羊肉；南疆的小尾寒羊，肉质紧致，有嚼劲，适合烤肉；而居里羊，也就是当年第一场雪之后出生的羔羊，用来做手抓饭最是美味。

库车人吃烤肉，讲究的是新鲜。在一棵桃花或是杏花开得极美极盛的树下，铺上毛毡，摆上各色食物。拾几块砖块，垒成一个长方形的简易炭炉。待炭火微星，宰羊，剥皮，剔骨，精选肥瘦相间的肉，切成拇指大小，和羊尾油串在一起，一般三块羊肉间隔一块羊油。果树枝有多长，羊肉串就能串多长，半米长甚至一米长的肉串都很常见。

用桃树枝串的羊肉串，烤的时候，有一股淡淡的桃枝香气。用杏树枝串的羊肉串，带着杏树的清香。此时，若正好有桃花，或是杏花的花瓣飘下来，那就一起吃吧，当成一味春之调料。

果园烤肉需要几个人的默契配合：切、串、烤、撒盐、撒佐料。盐可不是撒在羊肉串上的，而是撒在炭火上的。烤肉的时候，不断会有油滴在炭火上，燃起明火，这时，只要在炭上撒一些盐，就能把火熄灭。

撒在烤羊肉串上的除了辣椒粉、孜然粉之外，还少不了洋葱末儿。在新疆，洋葱被称为皮牙子。新疆人爱吃皮牙子，几乎所有的菜都少不了皮牙子，如老虎菜、手抓饭、羊肉包子、手抓羊排……

果园烧烤，除了烤羊肉串，烤羊排，还有红柳枝烤鱼和烤鸡蛋。鱼是库车河里的冷水鱼，无鳞，少刺，味美。红柳，是新疆戈壁滩上特有的一种植物，耐旱，有清香，和桃花一样，四月开花，一穗穗，艳红似火，在戈壁滩上燃烧蔓延。

库车人砍下正开花的红柳枝，以两短一长三根红柳枝把剖洗干净的鱼撑开来，放在炭火上烘烤至两面焦黄。边烤，边撒盐、胡椒粉、孜然粉和辣椒末。鱼吸收了红柳的汁水和清香，炙烤过的红柳香气则冲淡了鱼的腥味。红柳枝烤鱼本是罗布人的传统饮食，随着罗布泊的干涸，罗布人逐水迁徙，将这一饮食带入塔里木河上游的沙雅、库车一带。

炭火还有余烬，再烤几个鸡蛋吧。在南疆，什么蛋都能烤，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、火鸡蛋……烤鸡蛋不同于煮鸡蛋，尝尝看，烤出来的蛋，带着微微的焦黄，有炭火的气息。在库车，一切食物似乎都有着特别的气味，引你品尝着不同的烧烤美味，逐渐放宽衣带。因此，这一生，哪怕走得再远，也记得这气味。