冯唐

我第一次知道马拉松是个什么东西的时候，我就认定，这是地球上有史以来最无聊的运动。

那时候我在上高中，体育老师解释了一下马拉松是如何形成的，他一脸悲壮，当时我做了如下思考：

第一，要跑42.195公里。对于正常人类，这意味着要把左脚放在右脚前面，然后再把右脚放在左脚前面，如是，6万多次。

第二，要跑三四个小时。旁观的正常人类总觉得，在阳光下跑三四个小时的同类恍惚像一条狗，还需要补给，还需要吃喝，还口眼歪斜，还想东想西……还真不如狗。

第三，第一个跑马拉松的人，告诉雅典的父老乡亲：“我们打了胜仗。”然后，关键是然后，他死了。然后，雅典的阳光依旧耀眼，狗依旧到处跑。

所以，我在上高中的时候就断定，马拉松和我没有任何关系，比体育明星、歌唱明星和我的距离还远。

我40岁之后的某一天，忽然遇上一个很帅的瘦子，我叫不出他的名字。他说：“我是阿信啊，我们曾经是同事。”我使劲想，疑惑地问：“你原来不是个胖子吗？”他说：“我跑了很多次马拉松，然后我每次过海关都要解释，护照照片里的胖子其实就是我。”后来，我莫名其妙地反复见到阿信，他每次都说马拉松，我实在烦了，定下一条原则，每次只给他10分钟时间说长跑这件事儿。阿信每次被硬性阻止的时候，眼神迷离，不知道眼睛该往哪儿放，不知道舌头该往哪儿去，我觉得他入了“跑步教”。总结他10分钟说的东西，如下：

第一，慢速长跑能让人快乐，效果类似于吸食毒品，而且丝毫不会违法乱纪。每次跑到不想再跑一步，心里的潜意识都告诉自己，跑到终点，等着你的是比毒品更柔美、更嚣张、更安全的愉悦。

第二，慢速长跑能让人独处，效果类似于参加静修。跑了一阵子之后，你就不想说话了，天高地迥，你就想放下心里的一切，一步一步活着到终点。

第三，慢速长跑是人类最大的优势之一。人是自然界最能慢速长跑的动物，原始人就是靠慢速长跑，捕获了一只又一只大猎物。人类在创造蒸汽机和互联网之前，就是靠慢速长跑、辨认足迹、集体协作和偷喝果子酒，算计了一只又一只猛兽。

2015年的5月，跟我上过同一所中学的朱江师弟赞助了一个要在100天里连续跑100个马拉松的疯子——陈盆滨，他风雨无阻，要从广州跑到北京。师弟说：“好多疯子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧。”我想也没想，就说：“好。”我的好胜心作祟，心想，不能丢脸。我不知道陪跑是从3公里到全程都行，以为既然跑了，就是全程。于是对阿信说：“救我，我只有两个月的时间，告诉我如何训练。”

阿信用了少于10分钟的时间，给我安排了一个训练计划，还通过快递给我送了一块运动手表、几件跑步衣服和一根需要紧贴胸口佩戴的心率带。他说：“时间短了点，但是你天赋异禀，或许不会死。”

我穿了跑步衣裤、戴上跑步手表、勒上心率带。第一个5公里在北京龙潭湖，绕湖一圈2.7公里，我跑了接近两圈，龙潭湖的西侧有一座供奉袁崇焕的小庙，我跑到那里，静静地想了想，袁崇焕被凌迟前想了什么。第一个10公里在厦门，海边跑道平坦，周围的标语都似乎是为了让对岸能看见，10公里的距离，我竟然跑了一小时，我意识到，我的潜能无限。第一个20公里在纽约曼哈顿岛，我参加完书展，睡不着，便用跑步倒时差，从下城的酒店跑到中央公园，绕湖两周，再跑回下城。第一个30公里在北京奥森公园，大圈跑了3圈，33公里，我瘫在公园门口，一心想死。带我跑的宋海峰说：“你可以跑全马了。”

从河北地界开始，陪陈盆滨跑了半马，跑到延庆境内的山里，他问：“你还跑吗？”我说：“谢谢你陪了我20公里，你放开跑吧，我到最后5公里陪你。”

我的第一个全马是在法国波尔多跑完的，跑完，领完奖牌和一瓶胜利酒后，我坐在马路牙子上，慨叹生不如死。旁边的一个小孩子拿着手机狂打电子游戏，偶尔斜眼看我一下，我似乎听见他的心里话：“你傻啊！”

我忽然坦然，我心里想和他说的是，我忽然明白了，人生其实到处是马拉松，特别是在最难、最美、最重要的一些事情上。

比如，职业生涯。我的第一份工作是麦肯锡管理顾问，我工作了两年之后，第一次到了升项目经理的时候，没升上去。我的导师安慰我说：“职业生涯是场马拉松。”我知道他和所有失败的人都这么说，但是我跑完全马之后回想起他的话，我认为他是对的。很多时候，短暂的起伏并非人力所能控制，诚心诚意，不紧不慢，做心底认为该做的事情，是最正确的态度。

比如，和亲朋好友的关系。从我出生到今天，我老妈没有丝毫改变，下楼买一袋洗衣粉都心怀一副成吉思汗去征服世界般的心情，遛个弯儿都要穿得像一只大鹦鹉那样斑斓。我跑完全马之后意识到，不必让她修道远、离轮回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要纠正，我陪她跑到生命尽头就是了。然后挥挥手，让她在另外的世界开好一瓶红酒等我，等我静静地看她，在另外一个世界像一只大鹦鹉一样斑斓地耍酷。

比如，爱情。相遇不易，相拥不易，珍惜不易，但是更难的是相遇之后、相拥之后、不能珍惜之后，还是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不开的时候，跑步；还想不开，再多跑些；10公里不够，半马；半马不够，全马。