蔡芳本，中国作家协会会员、福建省作家协会全委会委员。著有诗集《天上的爱与人间的爱》《逆飞的荆棘鸟》《只有你的声音》，散文诗集《紫丁花香》，诗书影集《故乡屋檐下》，散文随笔集《过简单生活》《做一只快乐的猪》《只要你愿意》。作品曾多次获奖。

我像往常一样睡觉。土楼的窗很小，小得月亮似乎挤不进来。但月亮还是进来了，胖胖的脸，灿烂的笑。月光趴在我的身旁，像一只狗，像一只猫，甚至像一只蛐蛐。她不会惊醒我的，她会一直趴着，悄无声息，直到我翻身醒来。

月光其实是我的玩伴，她很平常。她也不怎么会打扮，我只要愿意，她会跟我爬出墙，一直玩到山那一边。我趟水的时候她也会趟水，我翻山时候她也会翻山。我不累，她也不会气喘。

有时候，我们围在土楼的天井中讲故事，她也会在一旁静静地听着。那时，我们不懂得喜欢月亮，只是觉得这个姑娘并不讨厌，她不来的时候，我们又格外思念。

刮风下雨的日子，土楼里很安全，家家煮着红米酒，几个老伯小叔们聚在一起唠家常。我坐在一旁，时不时偷着喝爸爸杯中的米酒。我喝得有点醉的时候，忽然想起月亮，这么糟的天气，月亮躲到哪儿去了？风会不会刮破她的衣裳，雨会不会淋湿她的脸？我透过天井望着天，月亮还是看不见。我跑到阁楼上，打开那扇小小的窗，天很暗，我找来一把手电筒，照到楼外树丛中，看看月亮是不是躲藏在里面。

月亮不见了，不是我丢的。 重阳节后的农历九月十六，这一天月亮来得特别早，又特别圆。

土楼的又一个好日子。

“作大福”唱大戏，月亮也来看。

这一次她跟土楼的所有人都坐在一起，坐在打谷场上，看黑脸包公，看白脸曹操，看斯斯文文的相公追羞涩的旦娘。

“作大福”热闹的时候是在晚上。听说有一个保生大帝为土楼人降了魔灾，土楼人保了安康，土楼人每年都要迎接他、供奉他。从九月初十开始，全村人开始吃素了，市场上不许卖猪、牛、鸡、鸭、鱼，饭店不能卖荤腥。

月亮她怎么也不觉得奇怪？爸爸说，这事她看了几百年了。

跟其他节日不一样，“作大福”要请出各村的“公王”，“公王”请齐了，便依次上轿上路了，到一个叫大福的地方。游行的队伍浩浩荡荡，鼓乐喧天；一时间，万人空巷，熙熙攘攘，只有土楼还静静地站着。

抬神轿的小叔们，黄衣黄裤，扎红腰带，裹红头巾，一摇一晃地走。吹打的，敲锣的，扎大旗的，摇小旗的，舞狮子的，提香篮的……一村一队，一大串一大串。

土楼很平静，土楼人很寂寞，一年四季脸朝黄土背朝天的日子，披星戴月的日子，只有在节日里，才有心灵的狂欢。

岁岁重阳，今日又重阳。年年月光，今日还月光。

月亮月光光，照我土楼墙，进我土楼窗。

只可惜，白天的热闹她没看见，到夜晚她仍旧伴着土楼人安然入眠……

走不出土楼这个圆

当我和她在土楼的走廊上转圈圈捉迷藏的时候，我仿佛有一个预感，今生今世我注定不能和她在一起。她像一只山喜鹊，注定要飞到山外的另一高枝上。

她甩辫子的声音一直在土楼的四壁回响，那声音那么细，只有我才能听得见。

我跟她，一个站在土楼的这边，一个站在土楼的那边，永远是一条直线，可永远是一个圆的两个顶点。两个圆的顶点怎么能交叉在一起呀？

我甚至有点恨我爷爷的爸爸。他怎么能将土楼建造得像一个月亮，让思念的人永远思念。他干吗不将土楼建得像一条手绢，让我能捧在手上，让手绢上的那幅风景能贴在我的眼睑边？

秋风从门缝里吹来的时候，她从门坎上走了出去，她穿着大红的嫁衣，将整个村庄烧得那样耀眼。乡亲们都要看新娘，我躲在土墙上的一个枪眼口，一只眼睛瞄着她，另一只眼睛流出了泪。我的创伤那么深，从今往后，我只好独自抚摸有了伤痕的一生。

正月十一的那一天，土楼上还挂着红灯。你带着你的新郎回来了。你跟你的新郎跟着吹吹打打的“十班衣”，跟着跳茶灯的、踩高跷的、舞龙灯的、耍狮子的去祭拜土楼开基祖。我看见人们用香烛、三牲敬过祖先，福寿族长手拿一个打面槌，在你和你的新郎左肩上轻滚打下，又从下面滚打上右肩，这是最美好的土楼祝愿，祝愿新婚夫妇美满幸福、白头到老。福寿族长的每一句话都仿佛是一根刺，刺得我心里酸痛。这土楼的祝愿不属于我，不属于我呵！ 离开温暖的土楼，你怎么能抵挡严寒？

土围子土实墙厚，冬暖夏凉呀！

一年一度的土楼“打新婚”的日子，原本不是让我伤心的。

新郎新娘向族长敬上一个红包，用羞红的脸庞感谢土楼的祝愿。乡亲们的欢笑声像山里的溪水哗哗流淌。

“打新婚”的日子过去了，土楼的一个好日子“迎春牛”又将来了。土楼的好日子怎么都在春天发生呢？

我只能远远望着你和你的新郎！我走不出土楼这个圆。我用一生的温暖换来一个深深的失望。

土楼桃树开了花

春风走进土楼的时候，我爸正在喝茶。春风就在我爸面前坐下来，我爸喝的茶又苦又甜。

我一看，土楼前的那棵桃树怎么就开了花？

土楼人忙完了冬又忙完了夏，眼睁睁地看着新的一年又发了芽。

爸爸喝完了茶，天还早着呐。趁太阳还没露脸，爸爸吹起了喇叭。爸爸吹了《过江龙》，吹了《小扬州》，后面还吹了《高山流水》。

爸爸的喇叭吹得乡亲们脸上开了花。这是我们土楼的土调，是咱土楼人的声音呐。

爸爸还会吹《七盏灯》，“七盏灯”可难啦。头上要顶一只碗，碗中盛着菜油点上灯，这就是七盏灯啦。爸爸点上了七盏灯，就吹起来了。爸爸难呵，他又要演杂技，又要吹乐曲。可爸爸有办法，爸爸的两个鼻孔还会一齐吹响两只喇叭。

“爷爷才是英雄，爷爷的爸爸才是英雄。”爸爸说，多亏了土楼的一个枪眼，爷爷从那个枪眼中一枪打死两个土匪，保了一家的平安。土匪们留下尸体跑了马，从此也不敢回头把眼眨一眨。爷爷的爸爸是盖土楼的人，一锤一夯，夯出这个严严实实的家。

天一大亮，爸爸就将喇叭吹到田野去了。

一年一度的“迎春牛”开始啦！春牛披红挂彩，旗鼓相望，铳炮连天。牛额上贴着大红纸，上面写着“春”字；牛肚下挂着钱袋，里面装着铜钱、银币。听娘说，里面还有许多绣花针呢。我不知道这是啥意思，娘说，这是说，咱土楼人是针（真） 铜针（真） 银哪。

春牛可不是真的，春牛是纸糊的。爸爸吹喇叭的时候，乡亲们已将春牛糊好了。木架、竹骨、纸皮、木轮，好几个大叔推着春牛前进。

春牛被推进田里了，春牛在水田中散架了。

乡亲们冲下田中央，将春牛抢回家，有人抢了一块皮，有人抢了一只蹄，有人抢到一条牛尾巴。有人抢了铜，有人抢了银，有人被针扎，出血啦。

初春的田水很冷。乡亲们冻得上牙打下牙，可心里热辣辣的。

爸爸又吹起了喇叭，吹红了枝上的桃花。

我问了春牛又问桃花：春天的滋味尝到了吧？

写作感言：歪打正着

写《土楼的月光》纯属偶然。

虽然土楼我已经去过，但那时我并不打算写土楼的文章，说实在话，对土楼并不是很了解，写出来肯定不那么动人。

当我报社的女同事拿着一叠土楼的相片要我配一版文章时，我才觉得土楼的文章是非写不可的了。相片并不一定十分美丽，可看性倒也不错。土楼的那种庄重，土楼的那种风情，十分逼真地呈现在眼前。但如果仅仅按照画面来写，肯定只是土楼的外表。土楼的故事、土楼的人情、土楼的风景只能依靠想象，才能得到充分的展示。而抓住角度，构思巧妙是文章成功的关键。我知道，直面描写不是我的强项，我唯一要做的就是抓住土楼的特点，展开叙写。土楼的特点一个是圆，另一个是封闭。圆本身就是一种美，一种象征；而封闭则更神秘，更是原生态，更风情。

我假设我是一个小孩，觉得我永远在这个圆里生活。在我这个小孩的眼里，土楼这个圆很大很大，我永远转在这个圆里。这个圆里给我无穷的快乐，这个圆里有我纯真的回忆和感情。圆，其实就是人世的象征。所以，围绕着这个圆，我写出了土楼的风俗，土楼的生活，写出了土楼的人生况味。我写月光，其实是一种寄托。

有读者评论说：“说作者写月光，毋宁说是为了写月下的土楼，月下的人们。正如朱自清的《荷塘月色》，既写到了荷塘上的月光，又写到月下的荷塘，去表现他心中那份淡淡的忧愁和淡淡的喜悦，这一切都是以月为背景的。……月光成了人们心灵的慰藉。这里没有伟大，没有崇高，只有朴素。一如《边城》那样的乡村牧歌。”

说到底，我通过土楼的月光，写出了乡愁，写出了我深深眷恋的土地和乡村。

我不是土楼人，但爱与恨是相同的。相信其他读者也是有这种感觉。

文章写好后，我并不觉得怎么好，报纸登出来后，就随便放在抽屉里。几年后拿出来看，觉得还不错，就拿出来参赛，没想到还得奖了。我本身也不是儿童文学作者，能得奖，真是歪打正着了。