徐昕

前两天是我小学同桌的生日。说来奇怪，我对各种日期都特别敏感，从小学、中学到大学，很多同学的生日我都记得。有人开玩笑说，每年我的生日祝福比通信公司和银行的短信都要准时。那天我很想在小学同学的微信群里@我的同桌——25年没见了，我还记得她的生日，一定很有煽情效果吧？可后来想了想，我还是忍住了——自打被拉入那个群以来，我几乎没有说过话，猛然间要跳出来引起一个话题，我还真有一点“社交恐惧”。

25年前，因为搬了一次家，升入中学时，我离开了小学同学所在的那个学区。那一年，大家都还没有装上电话，因此毕业之后，我就彻底和同学们失去了联络。

高中毕业那年，我差一点重新找到我的小学同学。有一天我突然接到一个电话，对方说他是朱X鸣，问我记不记得他。我说当然记得啊，小学里他就坐在我前排。对方说，他是无意中从一个朋友的通讯录里看到我的名字的，而那个朋友恰好是我的高中同学，他听说我要去北京上大学了，特来向我祝贺。当时我的脑子有点懵，觉得这太不可思议了。我问他是不是还住在学校后面的张御史巷，他说那条巷早就拆了，他搬去了别的小区。随后，我就一直在那里问：“你真的是朱X鸣吗？你真的是朱X鸣吗？”可是他的声音根本不像是朱X鸣啊。我完全忘了，小学里我们都还没有变声，六年不见，声音自然早已不是当年的样子了。我就一直那么傻乎乎地问着同一个问题，直到挂断电话，都没有想起问一问他的电话号码（当时座机还没有来电显示功能）。……