钟文渊++驴克

美古关系正在解冻，曾经的经济封锁、贸易禁运等终将会成为历史，从而启动已经晚了半个多世纪的古巴汽车更新换代的浪潮，彼时，老爷车将退出古巴的大街小巷，哈瓦那街头定格在20世纪50年代的浪漫风情将不复存在。

都说世界上拥有最多奢华跑车的地方是迪拜，人力三轮车最多的城市是孟加拉首都达卡，而世界上老爷车最多的地方则是古巴首都哈瓦那，那里被誉为“移动的老爷车博物馆”。

当地时间2016年3月20日，奥巴马携妻女抵达古巴首都哈瓦那，开启了美国在任总统88年来首次访问古巴的“融冰”之旅。这条新闻几乎占据了当天全球各大新闻媒体的头条版面，不过，在非政治人士眼中，尤其是爱车一族人看来，“美古破冰”的消息意味着这一全球有名的古巴汽车奇观即将被终结。

经济封锁造就老爷车奇观

提到老爷车，国际上从古到今没有一个公认的对老爷车的标准定义，汽车史学家及老爷车爱好者仍在争论不休。美国老爷车俱乐部把老爷车分为古董车、量产车、古典车、威望车、限量车，其中1925年至1948年间生产的被称为古典车，定义其“非凡的汽车，拥有优良设计，高工艺标准及制作”。

当然，并不是每一辆汽车旧了就有资格成为老爷车，保养完好是重要的先决条件，其次，根据车的年份、生产量、当时的市场定位、现存量、保养原装程度和文件是否完整、有没有正式上牌等，来确定老爷车的市场价值。

而在哈瓦那的大街小巷，总能不经意间就看到各种上世纪30年代至50代年产的福特、雪佛兰、克莱斯勒或奥斯莫比等现在只能在博物馆观赏的美国车，因此古巴的城市街头又被称为“美国老爷车博物馆”。这一罕见的汽车奇观，则源自于美国对古巴长达半个世纪的经济封锁。

古巴位于加勒比海西北部，北离美国佛罗里达半岛顶端仅有217公里，因此美古两国可谓是真正的近邻。而且在关系史的起初，两国还经历了一段“友好”期。古巴原属于西班牙殖民地，1898年，美国以“援助古巴”为名出兵对西班牙开战，为此，美古两国达成了短暂结盟。之后到了20世纪30年代，美国支持的军人巴蒂斯塔在古巴政变上台，美国与巴蒂斯塔政府保持长期的蜜月关系，美国对古巴从交通、卫生、教育到投资都提供了“援助”，大量的美国货涌入古巴市场，从汽车这种交通工具到政府大楼和居民小区，处处都留下了浓重的美国印迹，这个有着人间天堂般美景的岛国自然就成为了美国人眼中的后花园，吸引着众多美国富豪驾着凯迪拉克、克莱斯勒、林肯、福特、雪佛兰等上世纪四五十年代美国生产的轿车穿行于古巴的城市、海滩之间……

故事的转折点始于1959年的古巴革命。在卡斯特罗领导的古巴革命胜利后，美国对古巴一直采取敌视态度。1961年美国与古巴断交，并开始对古巴实行经贸和金融封锁。1962年2月，时任美国总统约翰·肯尼迪签署法令，正式宣布对古巴实施经济、金融封锁和贸易禁运。

从这一天起，古巴陷入了孤立的状态，一切发展几乎停滞，而且物资越来越匮乏，曾经一度繁华的首都哈瓦那，也由此停止发展，市区华丽的建筑也随着时间的推移而变得破落不堪，汽车却成了这个城市另类的风景。

作为美国禁运政策的一部分，所有美国汽车厂家都停止向古巴出口汽车和配件。可是，在古巴革命前，古巴曾是美国汽车的最大进口国。革命胜利后古巴政府规定个人买车只能选择1959年之前生产的车子，所以就只有那些在革命前进口的美国汽车可以自由买卖。

在几十年的被封锁和自我封闭中，古巴老牌汽车的主人们不得不想方设法保证汽车能够继续使用，由此造就了哈瓦那满城尽是老爷车的独特汽车景观。

老爷车代表的不是情怀而是生活

在哈瓦那的大街上，随处可见身躯庞大、造型古朴、车灯怪异，再配上明黄、粉红、天蓝、深绿等绚丽夺目的颜色的老爷车，跑起来总是突突突直冒黑烟和传出震天噪音，每一辆都堪称艺术品，可是这些车中很多都浑身上下布满斑驳的锈迹，内饰已经被岁月摧残得惨不忍睹，没有空调，没有音响，没有天窗，没有座位调节……

不过，在古巴，没有强制报废车辆一说，只要能开、敢开、能走、敢走，你就可以开下去了。

据统计，古巴现有的美国产老爷车总计约7万辆，包括旁蒂克、普利茅斯、道奇和雪佛兰等品牌，除外，还有一些来自前苏联支援的伏尔加、嘎斯六九吉普和拉达等俄制汽车，它们混搭构成了古巴全岛长达几十年的汽车大军。这些老爷车中，一些较为“拉风”的车型用于旅游景点载客观光或婚礼等特殊场合租用，更多的则被用作出租车或供普通家用。

在古巴，几乎每个司机都是汽车维修能手和改装能手，随时随地可见停车修理的场景，据说配件由俄罗斯的拉达发动机、日本的三菱或其他牌子组合而成，用更加便宜的柴油做燃料的汽车也在哈瓦那随处可见。有时候，车主们为了节约成本会在车上安装一个天然气罐以代替汽油。这种天然气装置在改装成出租车的又大又旧的汽车中用得最多，古巴人将这些车亲切地称为“榄仁果”。

有些老爷车在换过引擎、轮胎等之后，其实就剩下个外壳了。这些缺少原件的美国产老爷车在古巴人的改装后，重装上阵、继续“跑路”。

正是因为新车来之不易，古巴人在老爷车的使用上格外用心。“我们古巴人的价值观不太一样。我们不喜欢那种‘买车——报废（甚至没到报废期）——再买车的浪费模式。我们每周四会让车子休息、调整一天。”“这车和大米、豆子、烤肉一样，已经是我们国家特征的一部分了，我们把这些美国老爷车看成是自己的家庭成员。”一位古巴当地人如此说道。

在古巴，仅仅是车牌就是一门大学问，人们可以通过车牌的不同颜色、字母和数字的排列组合，了解到车辆和车主的不少信息。如黄色车牌外加一个字母K表示这辆车的车主是和古巴人结婚的外国人，车辆为车主所有，但字母K也可以表示这辆车为公司所有。其中蓝色代表公车，黄色代表私车，红色代表临时牌照，黑色代表外交机构，还有橙红色、白色、绿色黑字、绿色白字等等。据说蓝色牌照的公车如途中路遇有公民要求搭车，只要有空位就必须搭载。

古巴老爷车 道一声再见

在古巴，这些老爷车已经成为文化现象，上了照片，上了油画，上了明信片，上了木雕饰品，成为古巴一道有趣的风景，也被视为古巴除雪茄外的另一种国家象征，吸引了众多老爷车爱好者的眼球。

《国际财经日报》援引《老爷车》杂志编辑安杰洛·范博加特的话说：“我们知道古巴有1957年产雪佛兰敞篷车、拥有鸥翼式车门的梅赛德斯奔驰300SL轿车，以及1954年产别克‘云雀敞篷车——都是不论车况怎样、需要花多少钱修复都值得买下来的车型。如果贸易禁运取消，这个岛国无疑将有更多宝贝现身。”

一些古巴老爷车的车主们已经意识到了他们的车在国际车市上的价值，于是把这些车珍藏在家里车库中，期待有朝一日有关法律改变后，他们就可以把车卖给愿意出高价收购的收藏家。有关资料显示，古巴第一辆汽车出现在1898年。到1917年，古巴已经有4400多辆100种不同牌子的汽车，这些车主要集中在哈瓦那。只不过，古巴有规定，老爷车只许进口不许出口。因此，几十年来，这些老爷车一直稳妥地存活在古巴国土上，古巴之外的老爷车收藏家们只能对其垂涎不已。

海明威曾说，美国是他的祖国，但他的家在古巴。他享受哈瓦那仿佛静止的时光，五分钱酒馆沸腾不羁的朗姆酒以及开着老爷车叼着雪茄奔驰在美丽的滨海大道上沐浴着的加勒比阳光。

因此，越来越多的老爷车爱好者纷纷将旅行目的地定在了古巴，他们期待着能在哈瓦那的街头租上一辆漂亮的“价值不菲”的敞篷老爷车去滨海大道上兜一圈，甭提多么拉风了，那种体验满足感远远超越了在老爷车博物馆里的驻足欣赏。

当地时间2005年7月20日，美国与古巴正式恢复外交关系，今年，奥巴马访问古巴，开启了两国融冰之旅。一切事实证明，美古关系正在解冻，曾经的经济封锁、贸易禁运等终将会成为历史，从而启动已经晚了半个多世纪的古巴汽车更新换代的浪潮，那么，老爷车会退出古巴的大街小巷，哈瓦那街头定格在20世纪50年代的浪漫风情将不复存在。

因此，趁着历史尚在停留，何不去古巴街头亲自感受一下移动的老爷车博物馆的别样风光。