徐迅

《苦水玫瑰》是一本散文集，有一朵殷红的玫瑰开在封面上。但我猜想不透作者为什么取名叫“苦水玫瑰”，是什么意思呢？我那时学识浅薄，只知道有红玫瑰、白玫瑰，没见过的就是苦水里的玫瑰。

幸好作者有段话：“甘肃临洮苦水，水涩。这个地方盛产一种极美的玫瑰，但是这种玫瑰离开苦水，就不能活。我想到了中国人，中国的读书人，我父亲，我自己。”作者说她乡村的经历就是一种苦难的历程。她似乎在苦水里深深浸泡过。实际上，她的经历差不多也是我们60年代人的经历，比如，霞与小风歧视我们，比如铁旦被“革命”……村庄的人和事，土地和农民的命运与呻吟，作者用着良好的感觉，纤细、细腻的描写着，夹杂着一种说不出的味道。手法上尽管有着传统的白描，却不陈腐。她没有写得大义凛然，充满哲思，文风也不像当年红火一时的“小女人”散文。她是智性和朴素的。乡村生活的背景，加上她后来学到的很好的精致的文化感，使她对乡土的记忆与描摹盈盈实实，清晰得如一幅乡村版画。

这样，我们就会看到夏天里：“盘髻的母亲跪在河边或蹲在河边……右手将棒槌高高地扬起来又落下去，于是一声一声梆梆的声音就接连不断地传出来。”（《棒槌》）；还是在美丽的夏日，她看见奶奶和爷爷相遇在山地：“八旬的爷爷正摘着早熟的爬豆，他的高高的微微弯曲的身材，在慢慢地移动……我指给奶奶。而奶奶浑浊的盈满泪水的眼睛茫然地往前看了看，平淡的语气像是说不相干的人”（《美丽的夏日》）；