徐迅

《苦水玫瑰》是一本散文集，有一朵殷红的玫瑰开在封面上。但我猜想不透作者为什么取名叫“苦水玫瑰”，是什么意思呢？我那时学识浅薄，只知道有红玫瑰、白玫瑰，没见过的就是苦水里的玫瑰。

幸好作者有段话：“甘肃临洮苦水，水涩。这个地方盛产一种极美的玫瑰，但是这种玫瑰离开苦水，就不能活。我想到了中国人，中国的读书人，我父亲，我自己。”作者说她乡村的经历就是一种苦难的历程。她似乎在苦水里深深浸泡过。实际上，她的经历差不多也是我们60年代人的经历，比如，霞与小风歧视我们，比如铁旦被“革命”……村庄的人和事，土地和农民的命运与呻吟，作者用着良好的感觉，纤细、细腻的描写着，夹杂着一种说不出的味道。手法上尽管有着传统的白描，却不陈腐。她没有写得大义凛然，充满哲思，文风也不像当年红火一时的“小女人”散文。她是智性和朴素的。乡村生活的背景，加上她后来学到的很好的精致的文化感，使她对乡土的记忆与描摹盈盈实实，清晰得如一幅乡村版画。

这样，我们就会看到夏天里：“盘髻的母亲跪在河边或蹲在河边……右手将棒槌高高地扬起来又落下去，于是一声一声梆梆的声音就接连不断地传出来。”（《棒槌》）；还是在美丽的夏日，她看见奶奶和爷爷相遇在山地：“八旬的爷爷正摘着早熟的爬豆，他的高高的微微弯曲的身材，在慢慢地移动……我指给奶奶。而奶奶浑浊的盈满泪水的眼睛茫然地往前看了看，平淡的语气像是说不相干的人”（《美丽的夏日》）；她写村子里的井宽“挑着粪箕，一摇一摇地走在前面。腋下夹着长把的粪勺、用齉齉的声音……”“曾有一个很老很老的女人，靠着井宽家门口的石墙，说了一句歌谣，吓得我们四散奔逃。她说：死了好，死了好，死了穿红袄。”（《井宽》）……这样的文字平淡，甚至有些浅白，但却有着一股淡淡的哀伤和忧愁。也正是在这种哀伤里，她一点一滴地参悟着人生的道理：“推碾子不一样，一圈圈地转着的，是同样的路，永远也不能走完。那是最绝望的事情。”（《碾子》），“天底下的老百姓就像灰灰菜，种，长；不种，也长。”（《遍地的灰灰菜》）

我们的记忆大都顺水流走，或者被水淹没了，但她不。我想，这可能是“苦水”的原因，试想，湿淋淋地从苦水里绽放出来的玫瑰能够放肆地妖艳吗？说实在地，她的这些文字，笔触浅显，却是凝重的，她的“苦水玫瑰”系列是可以当作一个村史或一个家族史来读。尽管有些篇章写得还不是很到位，有些轻飘，但文字的品质却兀自地摆在那里。读到这里，才让人想起作者是个女子。而在这以前，我一直认为她是一个调皮的男孩呢，尽管作者的名字里面有一个“艳”什么的。

一朵苦水玫瑰，一朵野玫瑰——后来，我有一次偶然的机会走到了甘肃，即作者所说的那个盛产苦水玫瑰的地方。但我还是没有亲眼看到“苦水玫瑰”。不过，我相信这玫瑰肯定是有的。我没有看见，一来可能是我去的时候节候不对；其二，是因为这种玫瑰可能只生长在作者的心坎里面。人们对事物的印象殊深，但向来也有着别人能够感觉得到，思想却达不到的地方。