张铭玉

在观看纪念抗日战争胜利70周年的93大阅兵现场转播时，看到导弹阵列中的YJ-12，心中涌出一股亲切感。后来在CCTV-4的节目里看到军事专家对YJ-12倍加赞赏，心中的激动难以抑制。虽然在我退休时还没有YJ-12的研制项目，但那个发动机里流淌着我们这一代人的心血。

回想往事，在1957年春，党中央吹响向科学进军的号角，一时间，《知识就是力量》成为我们这些中学生抢手的杂志。

就在这个时候，苏联发射了第一颗人造卫星。作为高三学生，只要预报卫星会在当天晚上飞过北京上空，我们几个同学就一定会准时聚集在学校操场，抬头观看浩繁的星空，寻找那颗在相对静止的群星中欢快跑动的星星，目光追随那颗星在天空翱翔。人造卫星走远了，我们一边看，一边展开我们梦的翅膀，要让中国的卫星也在天空翱翔。夏天，我们相约报考哈尔滨军事工程学院。填写高考报名表、填写志愿、紧张地复习功课准备考试……这一切都是围绕这个梦想。遗憾的是，因为反右运动的开展，在6月末临近高考时（那时是7月初考试）得到通知，哈尔滨军事工程学院停止招生。我以为再难实现这个梦想，转而进入哈尔滨工业大学机械制造系学习。

1960年夏，在党中央部署下，经过多方准备，我们学校组建了新的工程系，经过校党委的选派，我被调到这个新系学习。报到后，先进行几天保密教育：不该看的不看、不该问的不问、不该记的不记、不该说的不说……对任何人都不能透露我们学什么，哪怕是父母也不能说。