杜怀超

采桑葚

树上的粮食。这是对于桑葚而言。

我们乡下人总是这样称呼她，虽然实属树科，有母性的光亮和温暖。

民间每一寸土地都有发挥潜能的空间。（究其原因还是贫穷的缘故，否则有谁在绞尽脑汁的挖掘生存物资？）即使小到鸡圈旁猪圈后，甚至树荫下，人们总会见缝插针地种上些植物，多是时令菜蔬，诸如丝瓜、方瓜或者冬瓜，看似无意，有一搭无一搭的感觉。实则当瓜秧出头时候，母亲总会细心地在瓜秧周围，筑起保护的栅栏，然后浇水、施肥；那股认真劲似乎不亚于对庄稼的情愫。瓜菜半年粮。是的，大地上走动的人，生死劳作，穷尽一生不外乎一个“活”字；而粮食，则成为一生不老的图腾。

我佩服民间的活法。即使在饥馑的岁月，他们没有城市那抵御饥饿的多种方法，比如卖艺、做苦工或者捡垃圾，甚至到饭店里讨口吃的，农人面对饥饿唯一的指望还是大地，匍匐在脚下，缠绕一生泥泞一生的土地。他们看透了大地与植物以及人三者的关系，活在大地与植物之间的人，要想获得生命的通道，通透的无非是生长的玄机。向大地挺进，这是最原始也是最深奥的课题。大地不只是可以生长粮食，还可以生长类似粮食的果实。这就是果树的使命了。

大自然就是最伟大的哲学家。万物相克，更相生。当大地关上庄稼那扇门后，果树则打开了另一道光亮。走进乡村，你总会不小心地看到，村庄的周围，有意或者无意地种上一些树，桑树、枫杨树、棠棣树、柿子树或者香椿、臭椿等，当然桃树、柳树、榆树总是少不了的。……