文_刘云芳



食物的根脉

文_刘云芳

夕阳坐在房顶的红瓦上，看着三棵鼎足而立的柿子树。虽然是冬天，树叶都已落尽，可明晃晃的柿子还挂在树枝上。这些柿子是不摘的，供过冬的鸟食用。可以说，柿子树就是鸟的餐厅。天不亮，它们就来了，先是喜鹊，然后是野鸽子……来得最迟的是麻雀。麻雀站到树上就不走了，它们要在西窗下的竹林里过夜。

在北方的农村，拥有这么一片翠竹是很少见的，因此，竹林和鸟鸣成了落日前的一景。先生年近90岁的奶奶坐在炕头，目光追随着墙外那些跳跃的鸟，等待即将来临的黑夜和晚餐。灶膛前，婆婆正在烧火，准备把我做好的枣花馒头（花样馒头）放入蒸笼。这是我在山西的娘家过年时必备的食物。山西是面食之乡，很小的时候，我们就要接受来自母亲或者祖母的训练。直到婚后，我才知道，很多食物的香气是有根脉的，它需要通过一个人的手移植到另一个家庭里，再扎下根。

婆婆家在蓟运河边的一个小村庄，他们从未见过我说的枣花馒头，眼看着那些白嫩的小兔、长龙、花朵和蝴蝶从一团团面里幻化出来，都忍不住赞叹。恰巧那天有邻居来串门，拿起手机就拍，之后便发到了“朋友圈”。就这样，馒头还没上屉，便迎来好几拨人参观。

婆婆嫁进门40年，无论什么吃食，第一个都要送到她婆婆的嘴边，这次也不例外。奶奶看着热气腾腾的枣花馒头笑了，露出仅有的一颗门牙。令她开心的不只是这馒头，更是团圆的气氛。平时，我们都在城市里生活，这小院里只有三个老人居住，婆婆、公公和奶奶，三个人的年龄加起来超过了200岁。