文_周 严



敞开的勇气

文_周 严

一

“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂有一本书《藏书室女尸之谜》，背景是20世纪三四十年代的英国乡村，说是某天早上，一具女尸出现在一座大宅子的藏书室里。这个故事一直让我心存疑惑的一点是:他们为什么不锁门？

直到现在，英国的影视剧里，还是常有这样的情节——有人站在别人家门口，一推门就进去了。要说是社会治安好到了夜不闭户的程度，倒也不尽然，因为剧中人物进入别人家里一般是去作案的。不过不爱锁门似乎真的是某种民风，一位住在约克郡的朋友告诉我，他们那儿的警察对此就很烦恼，当地警察曾经开展过一次行动，挨家挨户探访，发现家里没人还没锁门的，就留下一张宣传单，上面写着“本警区最近发生过多少起入室犯罪，并没有那么安全，恳请淑女绅士们注意安全，锁好房门”云云，结果宣传单居然不够发。

二

去年初夏，我去英国旅行，亲眼见识了英国人大敞房门的气概。一共三周的旅行，除了有几天住朋友家，其他时间我都住在从Airbnb上预定的民宿里。我在伦敦的房东Carolina事先告诉我，我到达时她在工作，不过她儿子会在家等我。我快到的时候收到她的儿子Caspar的讯息:“对不起，我在旁边的酒吧看足球比赛，不能迎接你，请按邻居的门铃让他帮忙开门。你的房间在楼下右手边，整个家都是你的。一会儿见！”原来，他们的房子并不是独立的，而是四家共享一个入口。邻居给我开了门禁，我看到房东家的房门大开——后来我才发现，这并不是为了给我留门，随时敞着门是他们家的常态。……