文_寇 研



做寿衣的父亲

文_寇 研

一

老爸是镇上唯一会做寿衣的裁缝，这是他从祖父那儿继承来的技艺。祖父过完70岁生日不久，就穿着早为自己准备好的寿衣入土为安了，此后，远近需要做寿衣的人家，都会找老爸。

在我的记忆里，很多个寒冬或盛夏的深夜，在家里人全都睡下之后，整个小镇都笼罩在此起彼伏的鼾声里，会突然传来窸窸窣窣的脚步声，步履匆忙，由远及近，最后停在我家的小楼下。接着是说话声，像是在确认地址，然后有手电筒的光晃到我家楼上的窗户，楼下的卷闸门也被拍得哗啦啦响。老爸起床、开灯、下楼，把卷闸门哗的一声推上去，便拥进来几个裹挟着凉气且神色疲惫的男女——家里老人病危，急需置备寿衣，越快越好。

从老爸承接做寿衣的活计开始，就时常需要面对这种要连夜赶活的突发状况。通常，乡下的老人，比如祖父，会早早为自己和老伴准备好寿衣，以备不时之需。顶着夜色来找老爸的，往往是遭遇突然变故的家庭，老人还没来得及为自己备下寿衣。

浩荡而静谧的乡下小镇的夜色里，老爸一杯接一杯地喝浓茶，昏黄的灯光下，脚踏缝纫机的声响听来分外孤独。天亮时，寿衣已全部完工，包好，搁在货架上。等我们下楼吃饭、准备上学时，老爸已把他去附近乡镇赶集摆摊要带的货物在摩托车后座上捆好了。有一年，他照例熬夜赶活，天亮再去赶集，下午收摊回家的路上，摩托车冲到马路牙子外的石壁上，腿、胳膊、脸上全是细碎的伤口。……