芙蕖意

那年，横溪的山花开得烂漫，年轻的姑娘在溪边浣纱，忽然有一朵花流到她手边。那是一朵开得正好的桃花，大约是山上流下来的，她心中一动起身掬起那朵花，远处黄莺啼声清亮，却掩不住嗒嗒的马蹄声。春风绵软，两径山花如幛，正有少年策马踏花而来。两目相触，他的眼里春光明媚，而她手中那掬水忽而有了温度，那朵桃花像是化作一尾鱼儿，在手心里微微颤着。

这样的相遇太过俗气，像是折子里的一出戏，然而吴越王钱镠生于贫微，20岁前未有求取天下之志。除了后半生拥有武肃王的煊赫荣威，他也曾是打马游春的少年。而那个在横溪郎碧村长大的姑娘，她似乎总是这般温柔，相遇那年是她一生最好的韶华。

他去提亲是在第二年的春天。横溪春色如旧，柳丝青碧，陌上花如锦。识途的马儿行过石桥，行过去年她浣纱的清溪，踏碎一程清亮鸟啼，在茅屋前停下。茅檐低小，篱笆院中却有很大一株桃花，开得繁盛，遮着她的闺房，日光花影动，那屋中似乎有青裙一闪，又倏忽不见。她常常对着南窗的花树梳妆吗？他读的诗不多，却有一句乍然跃上心头，“人面桃花相映红”。

婚后他们住在杭州，杭州有烟柳画桥，有雕梁画栋，他们却只能居于陋巷；他买不起苏杭的织锦衣裳，也买不起点玉坠珠的金钗，能买给她的不过是上元节时彩纸剪就的花灯，一碗点了桂花糖的藕粉，春日早晨几个铜板一枝的带露杏花。邻家院子的海棠开了，他折了一枝，看她笑着簪进发里。嫣红的海棠像是新婚那天她鬓边的花，而她绾发垂眸姿态，又像极了那夜眉目含羞的新嫁娘。

她是家中娇养的女儿，放不下父母，每每要回横溪探望。他常常陪着，有时不能相陪，但总会在她回来时到小路尽头等她。晨光熹微，他倚着柳树，柳枝上的露水打湿了衣裳，石桥上那方罗裙越来越近，她看见他也不说话，只是欢喜地露出浅笑。

不久，天下纷争渐起，各藩镇拥兵叛乱，江南亦因兵火无处容身，钱镠提戈从军，因才干出众被授予石鉴镇将董昌偏将。四年内平定杭州境内叛乱无数，更以少胜多阻黄巢乱军于临安城下，几年后升任杭州刺史。

她不是不忧心，也不是不思念，然而丈夫的志向，她从来看得分明。战场上的捷报日日传来，她听了念了，仍旧回到灯下，将他的一双鞋子缝了又缝。烛花噼啪一响，一滴烛泪落在她手上，她手指一跳，心尖也微微一疼，春夜寂寂，窗外的杜鹃寂寞地叫着。良久，又一滴滚烫的泪落在手上。

多年战场厮杀，他地位渐显，遂守江南一方温软富庶之地，而多年前共结连理的她也成了人人称羡的王妃。他鬓边多了华发，她也不复当年韶华，想起年轻时的情话与痴事，怕是要发笑吧。当初给她的生活太过贫微，这令他一直无法释然，于是为她建了富丽的楼阁，云锦珠翠流水一般送进宫里。可她望着金钗，却没了那时簪花的心情。

多少年了，患难夫妻情分仍在，可是这中间骤然横亘了江山千里，横亘了阔大的王宫，重重的宫殿帘幕，如云的娇媚美人。年轻的婢女为她梳妆，铜镜里的脸还带着当年的几分模样，可终究离不开傅粉涂脂。她看向镜中那张侍女的脸，那样生动的眉与眸，她也曾有过啊。

她忽然有些无措，他对她的情分仍在，可是当年的情意还在不在？

宫里的日子寂静悠闲，夜里无眠，她常常登上高楼眺望。原来夜色迟迟，宫里还有这么多灯亮着，除了戍守的守卫，还有多少百无聊赖坐于灯下的女子？而她的夫君今日又宿在哪里？她陪着他，从布衣到卿相，再到尊贵无匹的王，不是不知道有些事终究会变，可是真到变的时候，那么多年难言的心事又怎能轻巧放下。

她的夫君不是多言的人，后来行事愈加沉肃。她面上不言，心中总有一处角落蓬蓬然地乱着。冬日未尽，她急急启程，归乡探望双亲。

她已成了尊贵的王妃，父母也早迁进了精致的府邸。她已出嫁多年，然而倚在母亲怀里，任母亲为自己捋着鬓发，那指尖粗糙的温暖一瞬间让她恍然以为自己仍未出阁，还在那段无忧的岁月里。父母身体尚康健，催促着她早些回去，她却只说宫中无事，不若陪着他们，一日日延宕着归期。

横溪的春天忽然就到了，碧蓝的天空不知何时飞满了纸鸢。她想起旧宅，忍不住要回去看看。依旧是山花满途如锦幛，依旧是清溪潺湲如翠带，她走过那方石桥，走到那弯她曾浣纱的水湄，忍不住俯下身来。天光如鉴，她归宁后便不曾施粉画眉，水中的人影正和20年前那方相契。20年后君又来，若掬一捧水，可还会有一朵从山中古寺落下的桃花，迢迢遥遥地飘到她手里？

记忆里的茅屋早已坍毁，篱笆院内也生了齐腰深的杂草，唯一留存着的不过是那株闺房外的桃树。那棵树开得比往昔还要繁盛，茅屋若还在，怕是要遮掩了南窗吧。她微微一笑，想起那年他来提亲，她倚在南窗下偷偷瞧着，他的目光还未扫到，她已急急躲到一旁。她跑得心急，那方碧罗裙还被划破一角，邻家女伴拍手笑着，打趣了她许多日子。

为什么不回去呢？扪心自问，自己分明不是善妒薄情的性子。往事不可追，但能拥有那么美好的往昔，已是上天莫大的恩赐。为什么不回去呢？她正怅然，身后的侍卫奉上一封从杭州快马送来的信。她展开信，是再熟悉不过的字迹，像是那些兵马岁月里他寄来的家书。他还是那样寡言的性子，一封信说的统共也不到半页，她偏头一笑，末尾那行，有重重的一滴墨在纸上晕开，他提笔踌躇了多久，才说出那句催她回去的话来？

问什么呢？又何必问？谁能靠着年轻时炙热痴缠的爱情活一辈子？他是江东布衣，她便是荆钗妇人；他为杭州刺史，她便为诰命夫人；而今他已是吴越王，她也成了王妃。兜兜转转这么些年，有些事情是变了，可那纸婚书还在，那朵坠落琼枝飘进她手心的缘分，经年未改。

共付过真心，共度过岁月，而未来还可堪期许，这就够了。

“陌上花开，可缓缓归矣”，他这样说。她瞧着那株桃花许久，轻声对侍女说：“杭州的花怕都要谢了，收拾箱笼，回去吧。”