古清生

山中的雾，最是变幻无常。晨间有雾，暮时亦有雾，雨时还是有雾。一架青青的山，叫雾给捂得嫩了，绿了。鸟声也给雾捂得悠扬清亮。雾是山的衣裳。

（晨雾、暮雾、雨雾，雾因时空不同而变幻多端。）

观雾要有好心情，好耐心。常常，见山上有一片薄薄的雾飘来，便知道雾来了。直到有一只无形的手，把雾越扯越大，越积越厚，翻而为波，涌而为涛，潮水般将那苍松翠竹给淹没了。此时再看雾的变化，时而露出山头，让它成为孤岛，白的雾如万顷海涛，时而飞波走浪，刹那将孤岛倾盖，此乃雨前雨后的雾。如是晨雾，太阳升起之际，雾便染得如五彩绸纱，随太阳的升起向上退去。退得一山绿叶上晶晶莹莹。连草叶尖尖上，也挑着一颗镶着枚小太阳的圆水晶。暮雾便是被夕霞烧得火焰般。若晨雾是一种温情的瑰丽，暮雾便是一种热烈的悲壮了。

（雨雾的特点是，从形状上看，先薄而小，然后“越扯越大”“越积越厚”；从动态上看，如波涛般翻涌，如潮水般奔腾，可谓变幻莫测，隐藏着一股巨大的力量。晨雾的特点是，阳光着色，温情瑰丽，最后退缩为一颗颗的圆水晶。暮雾的特点是，像火焰般燃烧，热烈悲壮。此段详写雨雾，略写晨雾和暮雾。）

山间还有一种似雾却不是雾的，是山岚。山岚呈淡蓝色，从山脚升起。渐渐把小的山笼成一个淡蓝色球体。这时候，山村的炊烟便也升起了。炊烟、夕阳、归鸦、犄角老牛，与山岚构成别一种景致。

远处观雾，不如走进雾中。人在雾中，看不清世界，却觉得世界极美。有一年端午节前，与友人进山中采箬叶，倏的大雨倾盆，雨中夹雾，雾淹没整个山谷，哗哗的雨声，睁眼只见眼前有朦胧的绿，便甚也不见。无法采到箬叶了，想找到条路去山崖下躲雨，却无法抬脚，转身四周只有那朦胧的绿，或白。那一次的际遇给我印象极深，我想，此生再难得遇上如此的雾。它原本在对面的山头，蛰伏了好些时间，忽的几粒雨点，它就横空而来，刹那间，人便在雾中。至大雨滂沱，雾更浓。我当时只觉那雾间的绿，像轻纱掩起的翡翠，恨不能把它定格下来。还有雾中的小黄花，只一团淡淡的色彩，似要融化。

（从雾外远观到雾中观雾，观察点的变化，让作者有了新的体验。身在雾中，不能远观，而此时近处的东西就变得明显起来，那些绿树被雾润泽得像“翡翠”，小黄花好像要被雾融化。作者写出了雾的神奇。）

真是不到雾中，不能解雾。到了雾中，又能解雾么？雾的到来，那些狰狞的山石全都隐退，造一平和的世界，人在险中全然无觉，以为悬崖是坦途。

读写点

为什么古老师能将我们眼里白茫茫的雾写得如此神奇？

有同学可能会说，他是一个作家，有钱到处旅游，见多了山河大川，当然写得好咯。这话仿佛有一定的道理，但没有出去旅游的人是不是就一定写不好呢？

古老师写了晨雾、暮雾和雨雾，每一种雾的特色各不相同。我与他的差距是，如果要写雾，我压根想不到雾还可以有这么多类型，在写作对象的选择上我就输了。

选段中，古老师写雨雾，让我大为惊叹。惊叹他什么呢？我们一般人写雾，开篇多是“哇！好大的雾，白茫茫的一片”，若要体现观察过程，结尾一般是“太阳出来了，雾消散了，大地一片明朗”，对不对？古老师笔下的雾可不是这样，他观察了雾的诞生，从一小片雾写起，“山上有一片薄薄的雾飘来”“它原本在对面的山头，蛰伏了好些时间，忽的几粒雨点，它就横空而来，刹那间，人便在雾中”。如果要写雾，我压根想不到去写雾还很小的那个状态，在写作角度上我又输了。

很多人都知道描写对象要抓特征，知道这个写作知识点没有什么用，因为你不知道怎么去抓，即使有人告诉你，也是一些陈词滥调。古老师非常聪明，我觉得他在写作的时候一定思考了这样一个问题：在常人眼里，雾是白色的，我能不能写其他颜色的雾呢？（被污染的雾不在讨论之列）古老师灵感突发，雨雾是白色的，但他偏不写它的白，就抓它的形状和动态特征，晨雾和暮雾就抓它的颜色特征，通篇读来，雾根本就没有给我们留下“白”的刻板印象。古老师避免了模式和雷同，创造出了雾的个性之美，是不是很让人吃惊！在对象的特征表现上，我输了个彻底。

亲爱的同学们，你们输了还是赢了？以写文为生的我，输得如此惨烈，求安慰！

试一试

找一个事物，并像古老师一样去观察它，试着写出它的变化来。建议对象：月亮、眼泪、妈妈的手等。