黄彩芳

在闽南一个小乡村里，有个宗祠，宗祠原先是个人家的古屋，后来因为历史悠久，被改为宗祠了，这里有许多房间，围绕在天井两旁，成了个四四方方的样，正堂是祭拜的地方，有一个放灵牌的柜子，柜子已经快挤满了，蒙上了暗沉沉的灰。

正堂的右旁过道有间房，房门是有木雕的，花纹很精致，但我看不清楚。门是老式的扣门，房里堆置了许多宴请用的桌椅，门开了一条缝，里面可以看到先祖的照片。我们是不常回老家的，但每次回来，妈妈都会在这里望一望，她说她可以看到她的爷爷奶奶和妈妈。

“我小时候，和你的姨们跟着奶奶住在这间房。床不大，要横着睡。”妈妈说道。她的回忆里，宗祠是热闹的，许多家的人住在这儿，但我是想象不到的，但早几年前，大概还能见着以前的光景，那时谁家里人宴请，都在宗祠这里置办。十年前宗祠翻新时，村里人在这摆酒，一面墙上贴着一张红纸黑墨写的捐款人名单。那时，还是热闹的。

也许是我不常来吧，再回来祭拜时，见着那面墙，只剩下红纸被撕下来的痕迹。宗祠上空的天井投射下的阳光把屋内的尘埃照得清清楚楚。宗祠，已没了昔日的光景。

今年外婆忌日，回到了宗祠，闽南的风俗是要烧金纸，金纸焚烧后卷成灰黑色的团，还带着亮橙色的星光，很轻，在空中漫舞。舅舅走来问我要纸巾，我递了过去，我看到舅舅和妈妈站在那间房门外，我不知道这纸巾是用来擦拭什么，但无论是何物，那也是一段回忆。……