张丽娜

1我要告诉你一件事：当那个记者拿着杯子来找你的时候，你已经在NBA征战了10个赛季。这是真的。你甚至都没有经历青春期身高猛涨的阶段，你将会是个1.78米的小个控卫。这还不是全部——你将为波特兰开拓者队效力。

我给你一分钟时间冷静冷静。我想你可能会在奶奶的卧室里跑来跑去，跳到那个档次不错的沙发上，假装自己是“滑翔机”德雷克斯勒。

在这支距离你奶奶家只有五分钟车程的球队中，你会上场，不是坐在最便宜的观众席，不是坐在最顶层紧盯着像蚂蚁一样的球员，也不是娱乐室赠送的边缘座位。你将在球场上组织进攻、上篮得分，穿着一件M号的红黑配色的球衣，背后印着“斯塔德迈尔”的字样。

去吧，去告诉你的爷爷。你们总是一起从收音机里听开拓者的每一场比赛。你知道他的习惯——坐在他的椅子里，双目紧闭，像所有老头一样聚精会神。谁都不能出声，甚至奶奶也不允许说话。中场休息时，奶奶会派你去商店买鼻烟——当你长大后，人们不会相信你的奶奶抽鼻烟，因为他们甚至不知道什么是鼻烟——你不得不用最快的速度跑去商店，因为你还要赶回来听下半场的比赛。

你带着奶奶手写的特许字条狂奔到拐角的那家商店，字条上写着：“请让达蒙买一铁盒鼻烟，这是给他奶奶买的。谢谢你！——旺达”

去吧，去把这封信交给爷爷奶奶，告诉他们你有一天将为开拓者打球，因为——我讨厌告诉你这件事——他们没有机会看到你穿上开拓者的球衣了。……