陈村

看着今天的孩子，我总会生出一点儿怜悯。他们不光缺少玩儿的时间，就是玩儿起来也很可怜。他们和机器玩儿、和从来没活过的玩具动物玩儿。他们很少气喘吁吁，大笑大叫。他们经不起输，更谈不上输得颇有风度。人本来是应该和人玩儿的，和活物玩儿。电视屏幕上的动物，即使是叫人开心的唐老鸭，毕竟不给人以实物感。

遥想我们小时候，那真是非常快乐。当一名上海弄堂里的“野蛮小鬼”，味道实在好极了。这会儿，眼看着许多颇有情趣的玩儿法即将失传，实在叫人非常痛心。

那时，最基本的游戏是捉人，好人坏人（或称官兵强盗，不过这是书面语）。说起来倒是当坏人有趣，可以逃得背井离乡，鸡飞狗跳，什么样的黑暗肮脏的地方也敢钻进去爬出来。当好人实在很辛苦，遍地寻找坏人，鸡窝也要伸个头过去闻一闻。这种游戏通常总是闹得不欢而散。坏人逃得飞快，好人没法追上，便在后面独自耍起赖来。假如用一点儿计，便能将坏人赶进伏击圈。厮打挣扎是免不了的，但坏人的最终义务是举手投降，手臂后折，被好人神气活现地押回弄堂。有时候还要审上一审，强迫他供出同伙的隐匿所。这时，坏人往往成了叛徒（因为不成叛徒就没法玩儿了）。叛徒们个个兴高采烈，比好人更起劲地去捉拿自己的同党。这种游戏对精力过剩的孩子特别合适。

文雅些的是打弹子。男孩的口袋里总有几个彩色玻璃球，随时随地地打起来，这是对“眼火”的考验。……