陈村

看着今天的孩子，我总会生出一点儿怜悯。他们不光缺少玩儿的时间，就是玩儿起来也很可怜。他们和机器玩儿、和从来没活过的玩具动物玩儿。他们很少气喘吁吁，大笑大叫。他们经不起输，更谈不上输得颇有风度。人本来是应该和人玩儿的，和活物玩儿。电视屏幕上的动物，即使是叫人开心的唐老鸭，毕竟不给人以实物感。

遥想我们小时候，那真是非常快乐。当一名上海弄堂里的“野蛮小鬼”，味道实在好极了。这会儿，眼看着许多颇有情趣的玩儿法即将失传，实在叫人非常痛心。

那时，最基本的游戏是捉人，好人坏人（或称官兵强盗，不过这是书面语）。说起来倒是当坏人有趣，可以逃得背井离乡，鸡飞狗跳，什么样的黑暗肮脏的地方也敢钻进去爬出来。当好人实在很辛苦，遍地寻找坏人，鸡窝也要伸个头过去闻一闻。这种游戏通常总是闹得不欢而散。坏人逃得飞快，好人没法追上，便在后面独自耍起赖来。假如用一点儿计，便能将坏人赶进伏击圈。厮打挣扎是免不了的，但坏人的最终义务是举手投降，手臂后折，被好人神气活现地押回弄堂。有时候还要审上一审，强迫他供出同伙的隐匿所。这时，坏人往往成了叛徒（因为不成叛徒就没法玩儿了）。叛徒们个个兴高采烈，比好人更起劲地去捉拿自己的同党。这种游戏对精力过剩的孩子特别合适。

文雅些的是打弹子。男孩的口袋里总有几个彩色玻璃球，随时随地地打起来，这是对“眼火”的考验。手上的准头好，便可一赢再赢，只是赢来的弹子上都是“麻皮”，很不光洁。打弹子时， 经常将手在泥地上搓一搓，不知是因为手汗还是为了运气。于是，这项运动成为所有的大人们深恶痛绝的不卫生的游戏。

打弹子分两种，通常以击中对方为赢。另一种复杂些，叫做“眯老×洞”（童言无忌）。预先挖好若干小洞，然后一个洞一个洞地打，以首先进完所有的洞者为胜。其实，这是小型的高尔夫球。一旦放大了，由外国人玩儿，挥动着镶银的高尔夫球杆玩儿，身价就大不同了，要花多少万美元去当一个会员。可玩儿来玩儿去，不也就是进进洞么？

更高级的是打康乐球，和今天的打台球比较接近。枪法准的可以将“排子”一枪光，手势潇洒。不过，这是需要花钱的游戏，不很普及。

…………

每隔一阵会出现新的玩儿法。打腻了弹子就弹橡皮筋，弹中为胜。用纸折成长条子，一二三四地在手里翻动，最后伸出食指中指两指在空中猛地夹住（有种玩儿法必须只叼住一张）。还有飞香烟牌子。香烟壳子也是好东西，红牡丹绿牡丹十分金贵。那时没有万宝路，否则可以值许多。在孩子的眼中没有废物，几段烂木头也是好东西，可以玩儿个半天一天。

…………

（摘自《感动心灵的散文》，有删节）