那时候，夏已是暖风熏人，各科考卷多如牛毛。复习课统统变成了答疑，我听不进课，借来同学的手机玩泡泡堂。语文课上不听课的同学占了多数，除了打游戏的，也有人睡觉、聊天、复习。老师也不怎么管我们，自顾自讲课。

在那节语文课上，我偶尔抬头，看到一道阳光打在讲台上，光柱下有点点碎尘，老师就站在这碎尘之中。她不紧不慢、娓娓而言，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了我高中生活最后的图景。

老师正在分析一篇现代文阅读。这真是我在学生时代看到过的最奇怪的一篇文章，开头便是：“我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。”句句隐喻，仿佛梦呓，拿它来做阅读理解，让人抓狂。老师问：“你们有谁看懂了这篇文章吗？”

回应者寥寥。当她的眼光扫过我时，我赶紧摇头，她便微笑：“我不指望你们能看懂，但我非常喜欢它。”

于是，在我高考前最后一堂语文课上，老师倚着讲台，从杨绛的这篇《孟婆茶》开始，散漫地与我们谈生死。她说，那是一列通向死亡的列车，我们每个人终会登上它。她讲钱钟书和钱媛的先后离世，“不要害怕死亡，在漫长的生命中，生和死会交换位置，死亡变轻了，而活着才是最沉重的事。”在最后的铃声响起来之前，老师说：“我希望各位能在高考中取得好成绩，但我更希望，当你们背负着越来越沉重的人生往前走时，依然不会失去感受幸福的能力。”

后来，我试图回想起，当时听到这些话时的心情……大概是哼了一声吧。整个高中，我都觉得，这个语文老师是一个情感细腻过头的人，总是死呀活呀的，让当时的我很不耐烦，那年我18岁，中二倔强、充满朝气、自以为是，死亡对我来说就是一件不可想象的事情。而活着，又怎么可能变成一件沉重的事情呢？

半个月后，我的最后一门高考结束了。在走出考场的路上，看到她和其他老师一起，站在门口送考。人群如潮，我们只有匆匆一会，她见我喜上眉梢，便问：“考得不错？”当时我点着头，心里想着，这一天终于来了，我终于能够抛开过去，抛开那无聊的、课业繁重的每一天。我满心骄傲地计划着，今天起，我要为了自己的理想快乐地活。

多奇怪，后来，每当我回忆高考时，关于考场的种种印象均已模糊，我只想到了老师在最后一节语文课上说的那些话。渐渐的，我开始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生轻薄如纸，越往后走，生活才越显出复杂与沉重的本来面目，如果有一天我们再相见，我一定想要问她：“究竟怎样才不会失去感受幸福的能力？”

可惜不会再有与她倾心交谈的机会。我的老师于春秋鼎盛之年因病逝世。听到这消息的那一天晚上，我梦见自己回到高中，穿过人来人往的校园，我看到老师在人群中出现了，带着微笑，许多学生走上前揽住她，他们并肩走一段又分手。而我在不远处凝望，偶尔她看向这里，我就招招手，她并没有回应我，然后在轻柔的风里消失了。

在她生前的日记里，她写道：“从知道得病至今我一直坦然和平静，我总是想，人不能只允许自己遇到好事，不允许自己遇到坏事。当不顺或困境找到我时，我会反问自己：为什么不可以是我？于是就能平静地去面对。”

当我第一次看着这些话，我用袖子擦着泪水，但越擦越多。

每当夜深之际，想到这些话，眼泪依然会夺眶而出。老师啊，倘若你我还会相逢，大约会是在那辆“在云海中驰行”的列车中了，我并未辜负你“在高考中取得好成绩”的第一个希望，想来也不应辜负你的第二个希望：背负着沉重的人生向前走时，也不会失去感受幸福的能力。